公交车最后一次颠簸时，阿林的额头结结实实地磕在冰凉的车窗上。那触感先是尖锐的凉，随即被钝重的痛感覆盖，顺着太阳穴往下蔓延，像带着潮气的藤蔓缠上神经，每根筋络都跟着突突地跳。他猛地睁眼，睫毛上还挂着刚打盹时蒙的水汽，黏在一起的眼睫颤了颤，水珠顺着脸颊滑进衣领，激得他打了个寒颤。
窗外的霓虹瞬间涌进来，被斜斜的雨丝切割成碎成一片的彩纸。红的是便利店的灯箱，绿的是交通信号灯的余韵，黄的是出租车顶灯的光晕，这些光点在湿润的车窗玻璃上晕开，又透过朦胧的视野继续扩散，糊得整个世界都发花。他抬手揉了揉额头，指腹摸到一片冰凉的湿意，指尖碾了碾，分不清是车窗上渗进来的雨水，还是自己被磕出来的薄汗。
“小伙子，没事吧？” 斜后方传来个苍老的声音，带着浓重的本地口音。阿林转过头，看见一位头发花白的老太太正扶着座椅靠背打量他，手里紧紧攥着个印着牡丹图案的布包，包角磨得发亮。她身边的座位空着，椅背上搭着件深蓝色的旧外套，衣角还滴着水。
“没事阿姨，谢谢您。” 阿林扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却觉得半边脸都有些发麻。他下意识地又摸了摸额头，这次能清晰地感觉到皮下微微隆起的肿块，像埋了颗熟透的樱桃。
公交车在积水里又晃了一下，老太太赶紧抓住前排座椅的扶手，布包里传来玻璃碰撞的轻响。“这鬼天气，下了三天了还不停。” 她叹了口气，眼角的皱纹挤成一团，“我家老头子还在医院等着我送汤呢，这班车比平时晚了二十分钟。”
阿林顺着她的目光看向窗外，雨势确实没有减弱的迹象。柏油路面被雨水浇得发亮，倒映着两旁商铺的招牌，像一条流动的彩色河流。公交车驶过一座立交桥，桥下积起的水洼足有半轮胎深，车轮碾过的时候溅起巨大的水花，打在护栏上发出噼啪的声响。
“您家大爷住院多久了？” 阿林随口问道，目光落在老太太布包上露出的保温桶提手上。那是个银色的不锈钢桶，上面印着 “生日快乐” 的字样，颜料已经剥落了大半。
“快俩月了。” 老太太的声音低了些，“中风，左边身子动不了。每天得喝我熬的黑鱼汤，医生说补气血。” 她抬手抹了把额头的碎发，指尖沾了些雨水，“以前都是他来接我，现在换我往医院跑。”
阿林点点头，没再说话。他从口袋里摸出手机，屏幕上显示晚上八点十七分，还有三条未读消息，都是公司同事发来的工作交接提醒。他皱了皱眉，把手机塞回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。太阳穴的痛感还在持续，像有只小锤子在里面轻轻敲打着，每一下都精准地落在神经上。
“小伙子，你是下班回家啊？” 老太太没打算就此打住话头，又开了口。她的声音很轻，却能清晰地穿透公交车引擎的轰鸣和雨声。
“嗯，刚加班结束。” 阿林睁开眼，看向老太太，“您这是从家里过来？”
“是啊，从老城区那边赶过来的。” 老太太指了指车窗外飞逝的街景，“以前坐电车只要四十分钟，现在修路，得绕远路坐公交，一来一回要俩小时。” 她顿了顿，又补充道，“不过这趟车师傅人挺好，知道我要去医院，每次都会等我几分钟。”
正说着，驾驶座传来师傅的声音：“张阿姨，下站就到医院后门了，您慢点挪。” 师傅的声音洪亮，带着笑意，“今天雨大，我把车停近点。”
“哎，谢谢李师傅！” 老太太立刻应道，脸上露出感激的笑容，“每次都麻烦你。”
阿林看向驾驶座，只能看到一个宽厚的背影，穿着深蓝色的工作服，肩膀上搭着条灰色的毛巾。公交车缓缓进站，李师傅熟练地打了右转向灯，踩下刹车。车身顿了一下，阿林额头的肿块又碰到了车窗，疼得他倒吸一口凉气。
“小伙子，你这额头怕是要肿起来了。” 老太太看着他的表情，担忧地说，“回家赶紧用冰袋敷敷，不然明天就该青了。”
“嗯，谢谢您提醒。” 阿林站起身，给老太太让开过道，“您慢走。”
老太太拎着布包，一步一步挪向车门。李师傅从后视镜里看着她，等她站稳了才按下开门键。车门打开的瞬间，一股夹杂着雨水的冷风涌了进来，带着泥土和青草的气息。阿林忍不住裹紧了外套，目光落在老太太逐渐远去的背影上，她撑着一把褪色的蓝格子伞，在雨幕中慢慢走向医院的大门，身影越来越小。
车门关上，公交车继续前行。阿林找了个靠窗的空位坐下，把额头贴在冰凉的玻璃上，试图缓解那持续的痛感。窗外的雨似乎更大了，雨点密集地打在车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕，把外面的世界扭曲成模糊的色块。
“师傅，下一站能停一下吗？我要下车。” 一个清脆的女声突然响起。阿林循声望去，看见一个穿着白色连衣裙的女孩正站在过道上，手里抱着个巨大的画板，画板上裹着厚厚的塑料布，却还是能看出边角被雨水打湿的痕迹。
李师傅透过后视镜看了她一眼：“小姑娘，下一站还没到呢，还有五百米。”
“可是我……” 女孩咬了咬嘴唇，有些为难地说，“我这边有急事，能不能麻烦您稍微停一下？” 她的头发湿漉漉的，贴在脸颊上，显得有些狼狈。
李师傅沉默了一下，踩了踩刹车，公交车缓缓停在了路边。“下次可不行啊，这不符合规定。” 他说道，语气里带着些许无奈。
“谢谢您，师傅！太感谢了！” 女孩连忙道谢，抱着画板往车门走去。经过阿林身边的时候，她不小心撞了一下座椅扶手，画板倾斜，露出里面的画纸。阿林瞥见画上是一片星空，蓝色的颜料晕染开来，像被雨水打湿的夜空。
女孩注意到他的目光，有些不好意思地笑了笑：“刚从画室出来，赶去给朋友送画。”
“画得很漂亮。” 阿林真心实意地说道。
女孩眼睛一亮，说了声 “谢谢”，便匆匆下了车。车门关上的瞬间，阿林看见她抱着画板冲进雨里，白色的连衣裙很快就被雨水打湿，贴在身上，却依旧脚步匆匆。
公交车重新启动，车厢里又恢复了安静。只剩下李师傅偶尔换挡的声音，以及雨点打在车窗上的噼啪声。阿林拿出手机，解开锁屏，点开同事发来的消息。第一条是关于明天会议的资料准备，第二条是客户的修改意见，第三条是部门经理发来的加班通知，让他明天提前一小时到公司。
他叹了口气，把手机扔回口袋。太阳穴的痛感似乎更强烈了，他闭上眼睛，靠在椅背上，脑海里不由自主地浮现出白天工作的场景。打印机持续不断的轰鸣声，同事们急促的脚步声，经理严厉的斥责声，还有电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，这些画面交织在一起，像一张巨大的网，把他紧紧包裹住。
“小伙子，你脸色不太好啊。” 李师傅的声音突然从前面传来，“是不是哪里不舒服？”
阿林睁开眼，看向驾驶座的方向：“没事，师傅，就是有点累。”
“加班加的吧？” 李师傅笑了笑，“现在的年轻人，真是不容易。我儿子跟你差不多大，也天天加班，每次回家都快十二点了。”
“您儿子是做什么的？” 阿林随口问道。
“做互联网的，具体我也不太懂，反正就是对着电脑敲键盘。” 李师傅的语气里带着些许自豪，“不过他挺孝顺的，每个月都给我打钱，还买了好多保健品。”
阿林点点头，没再说话。他看向窗外，公交车已经驶出了市区，两旁的建筑渐渐变得稀疏，取而代之的是一片片的农田。雨势小了些，变成了蒙蒙的细雨，远处的村庄笼罩在一片雾气中，隐约能看见几盏昏黄的灯光。
“师傅，还有几站到终点站？” 阿林问道。他的家就在终点站附近的小区，平时坐这趟车只要五十分钟，今天因为堵车和绕路，已经快一个半小时了。
“快了，还有三站。” 李师傅看了眼仪表盘，“再过十分钟就能到了。”
阿林 “嗯” 了一声，靠在椅背上，闭上眼睛。不知过了多久，他被一阵急促的手机铃声吵醒。他摸出手机，看见屏幕上显示着 “妈妈” 两个字，心里顿时一紧。
“喂，妈。” 他接起电话，声音有些沙哑。
“阿林啊，你什么时候回家啊？饭我给你热了三遍了。” 电话那头传来母亲熟悉的声音，带着些许担忧。
“快了妈，还有十分钟就到终点站了。” 阿林看了眼窗外，公交车正驶过一座小桥，桥下的河水泛着粼粼的波光。
“今天怎么这么晚啊？是不是又加班了？” 母亲的声音里带着心疼，“你也别太拼了，身体要紧。上次你说头疼，去医院看了吗？”
“看了妈，医生说就是太累了，休息休息就好。” 阿林撒谎道。其实他根本没去医院，最近太忙了，连吃饭的时间都没有，更别说去医院了。
“那就好，那就好。” 母亲松了口气，“我给你炖了鸡汤，回家赶紧喝点，暖暖身子。外面下雨呢，你带伞了吗？”
“带了，妈，您放心吧。” 阿林说道，目光落在旁边座位上的雨伞上。那是一把黑色的折叠伞，伞骨有些变形，还是去年公司年会发的纪念品。
挂了电话，阿林靠在椅背上，心里有些发酸。他已经快一个月没好好陪母亲吃饭了，每天都是早出晚归，要么就是在公司加班，要么就是在去公司的路上。母亲今年六十多岁了，身体不太好，却还每天坚持给他做饭，等着他回家。
公交车又颠簸了一下，阿林额头的肿块再次碰到车窗，这次的痛感却轻了些。他摸了摸额头，肿块似乎没有刚才那么明显了。他看向窗外，终点站已经遥遥在望，站台旁站着几个等车的人，都撑着伞，缩着脖子，在雨中等候。
公交车缓缓进站，李师傅踩下刹车，车身稳稳地停在了站台边。“终点站到了，各位乘客请下车。” 李师傅的声音响起。
阿林站起身，拿起旁边的雨伞，走到车门边。下车前，他回头看了眼李师傅，说了声 “谢谢师傅”。
“不客气，小伙子。” 李师傅笑了笑，“回家好好休息。”
阿林点点头，推开车门走了下去。雨已经停了，空气里弥漫着清新的泥土气息。他撑开雨伞，却发现伞面破了个小洞，雨水顺着小洞滴下来，落在他的肩膀上。他无奈地笑了笑，收起雨伞，任由微凉的晚风拂过脸颊。
站台旁的路灯亮着昏黄的光，照亮了周围的街道。阿林沿着人行道往前走，脚步有些沉重。额头的痛感还在隐隐作祟，但他已经不在意了。他想起母亲炖的鸡汤，想起家里温暖的灯光，心里涌起一股暖流。
走到小区门口，他看见保安室的灯还亮着，王大爷正坐在里面看报纸。“阿林回来了？” 王大爷看见他，笑着打招呼。
“嗯，王大爷，还没睡啊？” 阿林回应道。
“这不是等你嘛，刚才你妈打电话来问你到哪了。” 王大爷放下报纸，站起身，“快上去吧，你妈肯定等急了。”
“好嘞，谢谢您王大爷。” 阿林说着，快步走进小区。
小区里很安静，只有路灯在夜色中散发着柔和的光芒。他走到单元楼门口，按下电梯按钮。电梯缓缓下降，门打开的瞬间，他看见母亲正站在电梯里，手里拿着一件外套。
“妈，您怎么下来了？” 阿林惊讶地问道。
“我听见电梯响了，给你拿件外套，外面凉。” 母亲说着，把外套递给他，“快穿上，别着凉了。”
阿林接过外套，套在身上，一股暖流瞬间涌遍全身。他看着母亲花白的头发，眼角的皱纹，心里一阵愧疚。“妈，对不起，让您等这么久。”
“傻孩子，跟妈客气什么。” 母亲拍了拍他的肩膀，“快回家，鸡汤还热着呢。”
走进家门，一股浓郁的鸡汤香味扑面而来。餐桌上摆着两副碗筷，一碗鸡汤冒着热气，旁边还有几个小菜，都是阿林爱吃的。他放下雨伞，走到餐桌旁，拿起勺子喝了一口鸡汤。温热的鸡汤滑进喉咙，顺着食道流进胃里，瞬间驱散了所有的疲惫和寒意。
“慢点喝，小心烫。” 母亲坐在他对面，看着他，眼里满是慈爱，“今天在公司累不累啊？”
“还行，妈。” 阿林笑了笑，“就是刚才在公交车上不小心磕到额头了。”
“啊？磕到哪了？让妈看看。” 母亲连忙凑过来，伸手想摸他的额头。
“没事妈，就是轻轻磕了一下，有点肿而已。” 阿林躲开她的手，怕她担心。
“怎么能没事呢？都肿了。” 母亲皱着眉，起身走进厨房，“我给你拿个冰袋敷敷，不然明天就青了。”
不一会儿，母亲拿着冰袋走出来，用毛巾裹着，递给他。“敷上，敷十五分钟。”
阿林接过冰袋，敷在额头上。冰凉的触感瞬间缓解了痛感，他舒服地叹了口气。母亲坐在他对面，看着他，欲言又止。
“妈，您想说什么？” 阿林察觉到她的异样，问道。
“阿林啊，” 母亲犹豫了一下，说道，“我昨天去医院复查，医生说我这腿得做手术，不然以后可能就站不起来了。”
阿林心里猛地一沉，手里的冰袋差点掉在地上。“做手术？什么时候？要多少钱？”
“医生说越快越好，大概要五万块钱。” 母亲的声音低了些，“我知道你最近手头紧，刚买了房子，还在还房贷，所以……”
“妈，钱的事您别担心，我来想办法。” 阿林打断她的话，语气坚定，“明天我就去公司请假，陪您去医院办理住院手续。”
“可是你的工作……” 母亲有些担心。
“工作不重要，您的身体才是最重要的。” 阿林说道，“钱的事您也别操心，我这几年存了点钱，不够的话我再跟朋友借点。”
母亲看着他，眼里泛起了泪光。“阿林，妈对不起你，让你这么辛苦。”
“妈，您别这么说。” 阿林握住她的手，“小时候您照顾我，现在轮到我照顾您了。这都是我应该做的。”
母亲点了点头，擦了擦眼泪，笑了笑：“好，好，我的儿子长大了。快吃饭吧，鸡汤要凉了。”
阿林点点头，拿起筷子，大口地吃起饭来。虽然额头还有些疼，心里也压着钱和工作的压力，但看着母亲的笑容，他觉得一切都值得。窗外的雨已经完全停了，月光透过窗户洒进来，照亮了餐桌上的饭菜，也照亮了母子俩温馨的身影。
吃完饭，阿林收拾好碗筷，又给母亲端了杯热水。母亲坐在沙发上看电视，他则坐在旁边，一边敷着额头，一边想着明天的事情。他需要先去公司请假，然后陪母亲去医院，还要想办法凑齐手术费。五万块钱，对他来说不是个小数目，他的积蓄只有三万多，还差一万多。他掏出手机，翻着通讯录，想找个朋友借点钱，却发现很多朋友都已经很久没联系了。
“阿林，你在想什么呢？” 母亲的声音打断了他的思绪。
“没什么妈，我在想明天去医院的事情。” 阿林收起手机，笑了笑。
“别想太多了，早点休息吧。” 母亲说道，“明天还要早起呢。”
“嗯，妈，您也早点休息。” 阿林点点头，站起身，把冰袋放进冰箱。
回到自己的房间，阿林躺在床上，却毫无睡意。额头的痛感已经消失了，取而代之的是心里的焦虑。他拿出手机，又翻了一遍通讯录，最后还是鼓起勇气给大学同学张强发了条消息：“强子，最近还好吗？有个事想找你帮忙，我妈要做手术，还差一万多块钱，你能借我点吗？”
消息发出去后，他一直盯着手机屏幕，心里有些忐忑。张强是他大学最好的朋友，毕业后去了南方发展，平时很少联系。过了大概十分钟，张强回复了消息：“阿林，不好意思啊，我最近刚买了车，手头也紧得很。前阵子我妈也住了回院，医药费还没结清呢。”
阿林盯着那条消息看了半天，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘的划痕。那是去年搬新家时不小心摔的，一直没舍得换。他深吸口气，回复了句 “没事，我再想想别的办法”，刚按下发送键，客厅突然传来 “哐当” 一声闷响。
他猛地从床上弹起来，连鞋都没顾上穿就冲了出去。只见母亲蜷缩在沙发旁的地板上，手边是摔碎的玻璃杯，热水混着玻璃碴子洒了一地。“妈！” 阿林扑过去扶住她的肩膀，声音都在发颤，“您怎么样？哪儿疼？”
母亲脸色惨白，额头上渗着冷汗，嘴唇哆嗦着说不出话，只是用手指了指自己的右腿。阿林这才注意到她的右腿不自然地扭曲着，裤脚已经被热水浸湿。“都怪我，刚才想给你泡杯蜂蜜水，起身太急了……” 母亲的声音带着哭腔，眼神里满是自责。
“跟您没关系，是我不好，没照顾好您。” 阿林一边安抚母亲，一边迅速拿出手机拨打 120。电话接通的瞬间，他瞥见母亲手边散落的药盒 —— 那是治疗关节炎的药，他之前一直以为母亲的腿只是老毛病，没想到已经严重到这种地步。
救护车的鸣笛声在寂静的夜里格外刺耳。医护人员用担架把母亲抬下楼时，王大爷也披着外套赶了过来，手里还攥着个手电筒：“阿林，别急，我跟你们去医院，有个照应。”
急诊室的白炽灯亮得晃眼，母亲躺在病床上做检查，阿林坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着缴费单。医生刚说需要先交三千块钱的检查费，他摸遍了全身的口袋，只凑出两千二。“护士，能不能先欠着？我明天一早就把钱补上。” 他拦住正要离开的护士，语气里带着恳求。
护士为难地皱起眉：“这不符合规定啊，而且阿姨的情况得尽快做 ct，晚了怕有风险。”
就在这时，阿林的手机突然响了，来电显示是个陌生号码。他犹豫了一下接起来，听筒里传来熟悉的苍老声音：“小伙子，是阿林吧？我是张阿姨，就是今晚公交车上跟你聊天的老太太。”
“张阿姨？您怎么知道我的号码？” 阿林愣住了。
“是李师傅告诉我的。” 张阿姨的声音带着喘息，“我刚才在医院给老头子打水，听见护士念叨你的名字，一问才知道是你。你妈是不是腿不舒服？我这儿正好有张医院的预缴金凭证，上次我家老头子出院退的，有八百块，你先拿去用。”
阿林鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他刚想推辞，张阿姨已经把凭证编号报了过来：“你直接去收费处报这个号就行，别跟我客气。我家老头子说，出门在外谁没个难处，互相帮衬着才好。”
交完费回到急诊室，母亲已经做完了 ct。医生拿着片子走过来说：“腿部有轻微骨裂，幸好没有伤到神经，但需要住院观察，最好尽快安排手术，跟之前说的关节炎手术一起做，能省些费用。”
“手术费大概需要多少？” 阿林的心又提了起来。
“加上后续的康复治疗，大概要六万。” 医生推了推眼镜，“你们要是经济有困难，可以申请大病救助，我明天让护士给你拿张申请表。”
阿林点点头，送走医生后，坐在病床边看着母亲熟睡的脸。月光透过窗户照在她鬓角的白发上，像撒了层细霜。他掏出手机，翻到通讯录里 “经理” 的名字，手指悬在拨号键上迟迟没按下去。
凌晨三点，阿林趴在病床边打了个盹。迷迷糊糊中，他好像又回到了那辆颠簸的公交车上，张阿姨的布包、女孩的星空画、李师傅的背影在眼前交替浮现。突然，手机震动起来，是条微信消息，来自一个备注为 “画室女孩” 的陌生号码：“你好，我是昨晚公交车上的那个画画的，我叫苏晓。李师傅说你可能需要帮忙，我这边刚卖了幅画，你要是急用钱，我可以先借你点。”
阿林猛地清醒过来，看着那条消息，眼眶瞬间热了。他想起昨晚女孩抱着画板冲进雨里的背影，想起她说 “赶去给朋友送画” 时眼里的光。他回复道：“谢谢你，不过不用了，我已经凑得差不多了。”
刚放下手机，病房门被轻轻推开，张阿姨端着个保温桶走了进来：“我家老头子醒了，说让我给你带点早饭。” 她把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，里面是热腾腾的小米粥和两个茶叶蛋，“医生说你妈早上得空腹抽血，等抽完就能喝点粥了。”
“张阿姨，您太客气了，还让您特意跑一趟。” 阿林连忙道谢。
“客气啥，昨晚在公交车上，你不也挺照顾我的嘛。” 张阿姨坐在床边，看着熟睡的母亲，“我家老头子说，当年他中风住院，也是多亏了陌生人帮忙，不然我一个老太太真不知道该怎么办。”
正说着，李师傅的声音从门口传来：“张阿姨，我给你带的降压药放哪儿了？” 他穿着便服，手里拎着个塑料袋，看见阿林愣了一下，随即笑了，“小伙子，你妈没事吧？我今早听调度说昨晚有救护车来你们小区，一猜就是你家。”
“没事，谢谢李师傅关心。” 阿林起身让他进来，“您怎么来了？”
“这不顺路嘛，我今早要去城郊的公交站交接车辆。” 李师傅把塑料袋放在桌上，“里面有瓶红花油，你妈要是腿疼能用上。还有，我儿子听说你家的事，让我给你带了五千块钱，说都是年轻人，互相帮衬是应该的。”
阿林看着桌上的钱和药品，心里像被什么东西填满了。他想起昨晚公交车上的颠簸，想起额头那阵钝痛，要是没有那次意外，他大概永远不会认识这些温暖的人。
上午十点，阿林正在给母亲办理住院手续，手机突然响了，是张强打来的。“阿林，我跟我老婆商量了下，还是给你凑了三千块钱，虽然不多，但也是份心意。” 张强的声音带着歉意，“另外，我同学在你们市的骨科医院当医生，我已经跟他打过招呼了，你妈做手术他能帮忙盯着点。”
挂了电话，阿林站在医院的走廊里，看着窗外明媚的阳光。雨已经彻底停了，天空蓝得像块洗过的绸缎。他掏出手机，给苏晓发了条消息：“谢谢你的好意，钱已经凑够了。对了，你的星空画送出去了吗？”
没过多久，苏晓回复道：“送出去啦！我朋友说这是她收到过最好的礼物。对了，等你妈出院了，我给你画幅画吧，就画你们母子俩，肯定特别温暖。”
阿林笑着回复 “好啊”，抬头看向病房的方向。母亲正靠在床头，和张阿姨聊着天，脸上带着久违的笑容。他深吸口气，大步走了过去。阳光透过窗户洒在他身上，额头的肿块早已消了，但那份温暖的触感，却永远留在了心里。
“滨江新村到了，下车的乘客请带好随身物品。” 公交司机的声音透过布满水汽的麦克风传来，带着电流的杂音，在空荡的车厢里格外清晰。阿林扶着座椅靠背站起身，膝盖因为久坐微微发僵，他踉跄了一下，背包重重地撞在扶手上，里面的保温杯发出沉闷的碰撞声。那是早上出门时，母亲特意给他装的热豆浆，此刻大概早已凉透了。
车窗外，终点站的牌子立在公交站台的雨棚下，“滨江新村” 四个红漆字被雨雾裹着，边缘晕得模糊，只有借着站台灯的光，才能勉强看清笔画里的斑驳 —— 那是常年风吹雨打留下的痕迹，像极了他手上磨出的老茧。阿林盯着那四个字看了几秒，恍惚间想起五年前第一次带囡囡来这里的场景，那时站台的雨棚还是新的，红漆亮得晃眼，囡囡踮着脚够牌子上的字，还差点摔进他怀里。
车门 “嗤” 地一声打开，一股夹杂着雨水和泥土腥气的冷风涌了进来，阿林忍不住打了个寒颤。雨下得比傍晚时更大了，雨点砸在站台的铁皮雨棚上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像无数根细针在扎着人的耳膜。溅起的水花打湿了他的裤脚，冰凉的触感顺着布料往上蔓延，冻得他小腿发麻。他把背包往身前紧了紧，伸手摸向背包侧袋，魔方的棱角硌着手心，熟悉的触感让他紧绷的神经稍稍放松。
这是囡囡三岁时送他的礼物，那年幼儿园举办亲子手工节，囡囡攥着彩纸和胶水，鼓着腮帮子忙了一下午，小脸上沾得全是亮晶晶的胶水，连头发丝都黏在了一起。最后她举着这个歪歪扭扭的魔方跑过来，奶声奶气地说：“爸爸，这个给你，转起来就像我在陪你玩！” 阿林还记得当时自己蹲下来，把她搂进怀里，鼻尖蹭着她软乎乎的头发，心里甜得像浸了蜜。
如今五年过去，魔方的棱块早已松动，转一下就会发出 “咔哒咔哒” 的松动声，白色的那一面甚至缺了一角 —— 那是上次囡囡住院时，他夜里守在病床边，不小心被椅子腿蹭掉的。当时囡囡迷迷糊糊睁开眼，看见掉在地上的魔方碎片，眼泪一下子就涌了出来：“爸爸，魔方坏了…… 是不是我不乖，它才不想陪你了？” 他赶紧捡起碎片哄她：“不是的宝贝，魔方只是累了，等你病好了，我们一起把它修好。” 可直到现在，那片碎片还躺在他办公桌的抽屉里，他始终没敢告诉囡囡，魔方再也拼不回原来的样子了。
手机的微信提示音又响了，在雨声里显得格外突兀。阿林掏出手机，屏幕上沾了些雨水，他用袖口擦了擦，那个用蜡笔画的太阳头像跳了出来，头像旁边的消息提示小红点已经堆到了 “99+”。那是囡囡去年生日时画的，她拿着彩笔在屏幕上涂涂抹抹，非要把太阳画成粉色的：“爸爸，粉色的太阳最温暖啦，就像囡囡陪在你身边一样！”
他盯着那个太阳头像看了许久，指尖在屏幕上反复摩挲，玻璃的冰凉透过指尖传过来，让他想起囡囡上次发烧时，额头也是这样的温度。那天他正在公司开紧急会议，接到幼儿园老师的电话，说囡囡体温飙到了三十九度八，已经开始说胡话了。他冲出会议室的时候，撞翻了同事的咖啡杯，滚烫的咖啡洒在他手背上，他却一点都没感觉到疼。
终于，他深吸一口气，按下了播放键。囡囡软糯的声音立刻从听筒里钻了出来，带着刚睡醒的鼻音：“爸爸，你什么时候回来呀？奶奶说你去给囡囡买草莓蛋糕了，可是蛋糕会不会被雨淋湿呀？” 紧接着是一阵窸窸窣窣的响动，应该是奶奶把手机拿了过去，“阿林，你别着急，囡囡刚吃完药，精神好多了。就是刚才看见窗外的公交车，非要喊爸爸，说那是你坐的车……”
阿林靠在冰冷的公交站台柱子上，喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他抬头看向雨幕深处，不远处的居民楼里亮着一盏盏暖黄色的灯，其中一盏就是他家的。昨天出门时，囡囡还拉着他的衣角说：“爸爸，明天是周末，你能不能陪我去公园放风筝呀？老师说雨后的天空最适合放风筝了。” 他当时摸着她的头答应了，可现在看来，又要食言了。
“爸爸，你听！雨点在唱歌呢！” 囡囡的声音又传了过来，还夹杂着她拍手的声音，“奶奶说，雨点唱完歌，太阳就出来了，到时候爸爸就回来了！” 阿林抬手抹了把脸，不知是雨水还是泪水，顺着脸颊滑进衣领里，凉得他心脏都在发颤。
他握紧手里的魔方，轻轻转了一下，“咔哒” 一声轻响在雨声里格外清晰。就像囡囡说的，转起来就像她在陪他玩。他对着手机轻声说：“囡囡乖，爸爸马上就到家了，蛋糕没有淋湿，等爸爸回去给你唱生日歌好不好？” 虽然他知道，手机那头的囡囡可能已经睡着了，但他还是想把这句话说给她听。
雨还在下，但阿林突然觉得没那么冷了。他把手机塞回口袋，攥紧魔方，大步冲进雨幕里。站台的灯光在他身后渐渐远去，但他知道，家里有盏灯在等着他，有个小丫头在盼着他，还有那些藏在魔方缝隙里的温暖，会一直陪着他，走过这漫长的雨夜。
“爸爸！” 囡囡的声音带着刚睡醒的鼻音，还有一丝不易察觉的虚弱，“妈妈说你今天要坐最后一班公交车回来，是不是很累呀？我今天有乖乖喝药哦，护士姐姐还夸我勇敢呢！” 阿林靠在冰冷的站台柱子上，闭上眼睛，仿佛能看到囡囡坐在病床上，抱着那只洗得发白的小熊玩偶 —— 那是她出生时外婆送的，耳朵都磨掉了绒毛 —— 仰着小脸跟护士说话的样子，小眉头皱着却努力挤出笑容，像朵在寒风里倔强盛放的小雏菊。
“乖孩子，爸爸知道我们囡囡最勇敢了。” 阿林对着手机轻声回应，声音沙哑得厉害，他能清晰地听见自己的声音在雨幕里打了个颤。
紧接着，是妻子林慧的声音，压得很低，像是怕吵到囡囡，又像是怕自己的情绪崩不住：“阿林，囡囡今天下午又烧了一次，38 度 5，物理降温降不下来，最后还是用了退热栓。医生说白细胞计数还是不稳定，还要再观察两天。” 她顿了顿，似乎咽了口什么，“你路上慢点开，不用着急，我在这里守着就行。昨晚你在医院陪了一夜，今天又跑了一天手续，别累垮了。”
阿林的喉结狠狠动了动，想说 “我不累”，想说 “我现在就过去替换你”，却发现喉咙里像堵了团浸了水的棉花，沉重得吐不出一个字。他能想象到妻子此刻的样子 —— 肯定是靠在病床边的折叠椅上，眼睛熬得像两颗熟透的桃子，头发随意挽在脑后，碎发贴在汗湿的额头上。自从三个月前囡囡查出急性淋巴细胞白血病，她那件最喜欢的米白色风衣就再也没穿过，整日裹着医院的陪护服，连护肤品都忘了涂，眼角的细纹突然就深了好多。
“爸爸，我给你唱首歌吧！” 囡囡的声音突然插了进来，脆生生的，像要驱散空气里的沉重，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 歌声断断续续的，调子有些走样，中间还夹杂着几声轻轻的咳嗽，每一声都像小锤子敲在阿林的心上。他想起上周视频时，囡囡还能蹦蹦跳跳地唱完整首，那时她的头发还没因为化疗掉光，扎着两个羊角辫，随着歌声晃来晃去。
阿林的眼眶瞬间热了，他抬手抹了抹眼睛，粗糙的袖口蹭过脸颊，却发现眼泪已经顺着颧骨流了下来，混着冰冷的雨水，滑进衣领里，激得胸口一阵发紧。站台的路灯在雨雾里晕成一团模糊的光晕，照得他指尖的老茧格外清晰 —— 那是他在汽修厂拧了十年扳手磨出来的，以前囡囡总喜欢摸着他的手说 “爸爸的手像砂纸，能给小熊挠痒痒”。
“对了爸爸，” 囡囡唱完歌，突然压低声音，气息有些不稳，像是趴在手机边说什么天大的秘密，“我把那个缺角的魔方放在你的枕头旁边了，就是上次掉了角的那个。妈妈说你晚上睡不着的时候喜欢转魔方，你转的时候，就当是我在跟你一起拼哦！” 她顿了顿，咳了两声，又赶紧补道，“等我好了，头发长出来了，我们就去滨江公园放风筝，放那个小猪佩奇的，好不好？上次你说风大没放成，这次一定能飞很高！”
阿林靠在柱子上，身体控制不住地微微颤抖。他想起那个缺角的魔方，白色面的碎片还躺在他办公桌的铁盒里，里面装着的全是囡囡的 “宝贝”—— 掉牙时换的乳牙、幼儿园得的小红花、第一次画的全家福。上周他偷偷把碎片粘回去，可棱块再也转不顺畅，就像囡囡掉了的头发，再也回不到从前的样子。
“好，爸爸等你，我们一定去放风筝。” 阿林的声音哽咽着，他能听见手机那头囡囡开心的笑声，还有林慧轻轻的叹息。
手机里的语音停了，只剩下雨点砸在雨棚上的 “噼里啪啦” 和手机电流的 “滋滋” 声。阿林把手机紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，屏幕上囡囡画的粉色太阳，被雨水打湿的痕迹晕成了一片浅红，像极了囡囡上次流鼻血时染在纸巾上的颜色。
他突然想起下午去医院缴费处的场景，护士递给他的催费单上，“住院费欠费 3200 元” 的字样刺得他眼睛生疼。他跑了三家亲戚家，只借到 1500 块，最后还是汽修厂老板预支了他下个月的工资，才勉强凑够。老板拍着他的肩膀说 “家里有事就多照看，岗位给你留着” 时，他差点在车间里哭出来。
阿林摸了摸背包侧袋里的魔方，棱角硌着手心，熟悉的触感让他混乱的心绪稍稍安定。他抬头看向雨幕深处，滨江新村的方向亮着点点灯火，其中最亮的那盏应该是家里的客厅灯，以前不管他多晚回来，林慧总会留着灯。他想起囡囡刚上幼儿园时，每天傍晚都扒在阳台栏杆上，看见他的身影就喊 “爸爸回来啦”，声音脆得能穿透整条巷子。
“师傅，麻烦等一下！” 阿林突然想起什么，转身朝着正要关门的公交车喊道。司机愣了一下，又把车门打开了。阿林快步冲上去，从背包里掏出那个保温杯 —— 早上母亲装的热豆浆虽然凉了，但杯底还沉着几颗囡囡爱吃的红枣。“师傅，您能帮我把这个带给住院部 3 楼的林慧吗？就说阿林给的。” 他把保温杯递给司机，眼里满是恳求。
司机接过保温杯，看了看他湿透的衣服，又看了看远处的雨幕，点了点头：“放心吧，我待会儿交接班正好要经过医院。”
阿林连声道谢，转身走进雨里。雨水顺着他的头发往下淌，模糊了视线，却浇不灭他心里的火苗。他摸出背包里的折叠伞，虽然伞骨断了一根，撑起来歪歪斜斜的，但总能挡住些风雨。他攥着魔方，脚步比刚才更坚定了些，每一步踩在积水里，都溅起小小的水花。
雨还在下，但阿林知道，只要能早点回到囡囡身边，能握住妻子冰凉的手，能看着女儿抱着小熊玩偶笑出声，这点风雨算得了什么。滨江新村的灯火越来越近，他仿佛已经听到了囡囡喊 “爸爸” 的声音，看到了妻子眼里的光，那是他在这漫长雨夜中，最温暖的方向。