建安元年（公元196年）十一月一日，邺城大将军府。
书房内炭火正旺，驱散着初冬的寒意，却驱不散刘锦眉宇间的一丝凝重。他手中拿着一份刚从南方送来的紧急军报，上面详细叙述了曹操如何攻陷宛城，吕布如何败走荆州，最终在新野被刘备设计擒获，并已移交曹操的整个过程。
“啪。”
刘锦将信件轻轻放在案几上，发出一声冷哼。
“吕奉先……想不到你纵横一世，竟落得如此下场。”他目光锐利，仿佛穿透了时空，看到了那个骁勇无比却又刚愎自用的身影，“只恨……仲德先生之仇，未能亲手向你讨还！”
程昱的死，始终是刘锦心中一道深刻的伤痕，也是他与吕布之间化不开的死结。如今吕布落入曹操之手，虽解气，却也有一种遗憾。
但很快，他的思绪就被更大的忧虑所取代。曹操不仅全取南阳，更是兵不血刃地解决了吕布这个麻烦，下一步，兵锋直指荆州已是板上钉钉的事。一旦让曹操吞并荆州，整合中原与南方大部，其实力将膨胀到难以想象的地步。
刘锦站起身，走到悬挂的巨大地图前。他的目光先是落在黄河南岸，那里是曹操的核心区域，许都如同一根刺，钉在那里。南下渡河，与曹操提前进行主力决战？他麾下兵精粮足，但曹操亦非易与之辈，且有名分大义，胜负难料。
他的手指缓缓向西移动，落在了关中之地。李傕、郭汜内斗不休，马腾、韩遂割据一方，混乱不堪。若趁曹操南顾之机，西进关中，则可据崤函之固，拥八百里秦川，成就当年强秦之势……。
是南下争锋，还是西进奠基？刘锦陷入了深深的权衡之中，两种战略各有利弊，让他难以决断。
就在这时，门外传来脚步声，冀州牧沮授手持一份文书，快步走了进来，脸上带着一丝异样之色。
“主公，”沮授行礼后，将文书呈上，“昨日接到渤海郡急报，郡内发生一桩奇事，或许……对我等日后施政、宣教，有所启发。”
刘锦从沉思中回过神，接过文书，暂时将南下西进的烦恼压下，问道：“哦？渤海郡？发生了何事？”
沮授解释道：“郡内有一落魄书生，因不满当地豪强欺压乡里，又感于主公颁布的招贤令与兴学策，便将自己所见所闻，以及一些对时政的看法，用工整的字体抄录了数十份，张贴于郡城及各县城门口，引得好多人围观议论，甚至引发了不小的骚动。郡守不知如何处理，特来请示。”
刘锦闻言，眼中闪过一丝惊奇，随即若有所思。他看着手中那份关于渤海郡的汇报，又联想到如今信息传递的滞后与不便，一个模糊的念头开始在他脑海中成型。
“将民情、政令、乃至天下大事，迅速传遍四方，上通下达，引导舆论……”刘锦喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面，“或许……我们是该有一种新的东西了。”
几天后，渤海郡某县城，县衙门口。
人群围得里三层外三层，中心处，一名身着洗得发白儒袍的落魄书生，正与县衙长官、以及几名衣着光鲜的本地豪绅激烈争论着。周围百姓议论纷纷，显然对此事极为关注。
那县丞一脸无奈，对着书生拱手道：“许先生，许大才子！您这都连续一个月在城门口张贴那些东西了，您说的事情，下官已经知晓，定会妥善处理，您就高抬贵手，别再写了好不好？这影响……实在不好看啊。”
那姓许的书生虽然衣衫朴素，但脊梁挺得笔直，朗声道：“县丞大人！许某一介布衣，无权无势，只是将所见所闻，以及大将军府的仁政令法抄录出来，让父老乡亲们都知晓，说说自己的看法，有何不可？大将军在邺城都鼓励言论，广开言路，大人您莫不是要忤逆大将军的意思？”
县丞一听“忤逆大将军”这顶大帽子，吓得连连摆手，脸色都白了：“许书生！慎言！慎言啊！下官对大将军忠心耿耿，天地可鉴！何时敢忤逆大将军了？您可不要乱说！”
许书生却不依不饶，指着旁边一个胖乎乎的乡绅，质问道：“那好！大将军府明文下达，《垦荒令》写得清清楚楚，无主荒地，谁开垦，谁拥有！为何南云村的村民辛辛苦苦开垦出来的百亩坡地，转眼就成了他王家的产业？县丞大人，这又作何解释？！”
那王姓乡绅立刻跳了出来，胖脸上堆着虚伪的笑容：“许书生，你莫要血口喷人，胡言乱语！南云村那边坡地，祖上就是我王家的产业！只不过这些年我们王家生意重心迁到了南皮城，很少回来打理，显得有些荒芜而己。怎么？这就成了无主之地，成了他们开荒的了？天下哪有这样的道理！”他转向县丞，“大人，您可要为我们做主啊！”
县丞夹在中间，左右为难，只能说：“是啊，许书生，王员外也说了，那地原本就是他家的，这……这或许是个误会……”
“误会？”许书生冷笑一声，“空口白牙，你说原本是你家的就是你家的？地契凭证呢？我只知道大将军的政令白纸黑字！我就是要让大家都看清楚，这政令到底能不能落到实处！”
双方再次争吵起来，场面一时僵持不下。
就在这时，一阵马蹄声由远及近，人群被分开，一名身着北方军校学员劲装、气质干练的年轻官员，带着十余名精锐士兵大步走来。他亮出身份令牌，朗声道：“我乃大将军府直辖，政令巡查司干事，赵畅！奉命前来，处理此事！”
县衙长官和王家众人一看是邺城来的人，连忙上前见礼。
赵畅面无表情地听完双方的陈述，又询问了周围几个南云村村民的代表，心中已然明了。他目光扫过王乡绅，声音清晰而有力，带着不容置疑的决断：
“此事，依《垦荒令》及大将军府相关补充条例处置，并不复杂！”
“第一，凭证原则。王家声称南云村坡地乃祖产，可以！请于三日之内，出示官府备案的、清晰明确的地契凭证。若能拿出，土地所有权仍归王家。”
“第二，垦殖补偿。即便王家能拿出有效凭证，证明土地为其所有。但南云村村民确实投入劳力，将荒芜之地开垦为良田，此乃事实。按照大将军府最新颁布的《垦殖补偿细则》，土地原主若收回已开垦土地，必须向开垦者支付开垦费用，标准为当地开垦市场价的六成！此款，由县衙监督，限期支付！”
“第三，”赵畅目光锐利地看向王乡绅和县衙长官，“若三日内，王家拿不出有效凭证，那么，依据《垦荒令》，该百亩坡地，即刻归南云村开垦村民集体所有，由县衙登记造册，发放新的地契！任何人不得再行侵占！”
这一番处理，条理清晰，法理分明，既尊重了可能的既有产权，又坚决维护了开荒者的基本权益，更体现了大将军府政令的权威！
周围百姓闻言，先是寂静，随即爆发出巨大的欢呼声！南云村的村民更是激动得热泪盈眶。
许书生看着这一幕，尤其是看着赵畅那年轻却坚定的面孔，眼中露出了欣慰和希望的光芒。他深深一揖：“赵干事明断！许某，佩服！”
赵畅对他点了点头，语气缓和了些：“许先生，你心系民瘼，传播政令，其心可嘉。但方式或可更妥帖些。大将军要见你，随我回邺城吧。”
几日后，邺城大将军府。
刘锦在书房接见了从渤海郡带来的书生许华。他打量着眼前这个虽然衣衫简朴，但眼神清亮、不卑不亢的年轻人，心中已有几分好感。
“你就是渤海那个敢于在城门口张贴文书，与豪绅县衙争辩的书生？”刘锦语气平和地问道。
许华躬身行礼，姿态从容：“回大将军，学生姓许，名华，表字文昭，正是渤海人氏。”
“嗯，许文昭。”刘锦微微颔首，“听闻你前些日子在渤海郡城、县城各处，张贴抄录的政令文书，甚至加以评述。你如此做，是想达到何种目的？”
许华略微沉吟，组织了一下语言，恭敬答道：“大将军恕罪。学生窃以为，政令之于百姓，犹如舟楫之于渡者，灯塔之于夜航。若政令只存于府库案牍，或仅达于官吏胥吏之口，则百姓懵懂不知，易为奸猾蒙蔽，亦难感念上恩。学生所为，不过是希望将大将军的仁政、法令，原原本本告知乡野闾里之民，使他们知晓何为朝廷恩典，何为自身权责，免受蒙蔽，如此，方能下情上达有所依，上令下行无所滞。此乃学生一点迂腐之见，让大将军见笑了。”他的回答引经据典，带着书生的文气，却也点明了政令公开透明的部分好处。
刘锦听完，脸上露出了赞赏的笑容。许华的话，虽然未能完全概括他心中所想，但已然触及了核心。
“迂腐？不，文昭，你所言，正合我意！”刘锦站起身，走到窗前，望着窗外邺城的景象，“政令不通，则上下壅塞；民情不达，则根基不稳。仅仅张贴布告，范围有限，亦难持久。我欲创立一物，名曰 ‘报纸’。”
他转过身，目光灼灼地看着许华：“此物将以幽州雪纸大量印制，定期发行。其上，不仅刊载朝廷（大将军府）颁布的重要政令、法规，还可记录天下大事、各地风情、民生利弊，乃至刊登一些如你这般有识之士的评论文章。我要让此报，行于市井，传于乡野，使贩夫走卒、田间老农，皆能知晓天下事，明了官府策！如此，方能开启民智，凝聚人心，让正义公道，昭然于天下！”
这番构想，超越了时代，让许华听得心潮澎湃，眼中闪烁着激动的光芒。他仿佛看到了一条能够实现自己理想抱负的康庄大道。
刘锦看着他，郑重问道：“许文昭，创办这‘报纸’，非易事。需要有心、有识、有胆魄之人主持。你，可愿意来做这件事情？”
许华没有丝毫犹豫，撩起衣袍，郑重下拜，声音因激动而微微颤抖：“大将军高瞻远瞩，创此万世不易之良法！学生许华，虽才疏学浅，然愿竭尽驽钝，附于骥尾，为大将军推行此策，开启民智，贡献绵薄之力！学生，万死不辞！”
“好！”刘锦上前亲手扶起他，“既然如此，你即刻去寻沮授先生报到，先在他手下做这件事。他会为你调配人手、场地、物资。这‘报纸’之名，便暂定为——《北疆新风》！我要你在一个月内，让第一期报纸，出现在邺城街头！”
“学生领命！”许华强压着内心的激动，再次深深一揖，转身大步离去，步伐坚定而有力。
一个月后，邺城。
一股前所未有的新鲜事物，如同初春的暖风，迅速吹遍了邺城的大街小巷。由大将军府主导、许华主编的《北疆新风》创刊号，经过科技馆改良后的印刷机日夜不停地赶工，终于首次亮相！
最初，人们并不知道这雪白的、折叠起来的、散发着墨香的纸制品是何物。报童们（由大将军府招募的伶俐少年担任）沿街奔跑，高声吆喝：
“看报看报！《北疆新风》创刊号！大将军府新政令，天下大事早知道！”
“只需一文钱！便知天下事！”
好奇的市民、士子、商人纷纷驻足，掏出五文铜钱买上一份。展开那质地优良的幽州雪纸，清晰的印刷字体映入眼帘。
头版头条，赫然是一篇名为《告北疆军民书：何以立此“新风”？》的文章。
文章以浅显易懂的文字，阐述了报纸的作用：
“夫《北疆新风》者，非为猎奇，非为空谈。其用有三：
一曰 通政令。使大将军府之政，如减赋、垦荒、兴学、招贤诸策，不滞于府衙，不塞于胥吏，直达于黎庶，使万民皆知所循，皆沐恩泽。
二曰 达民情。民间之疾苦，乡里之利弊，可借此纸墨，上达天听，使为政者知得失，明取舍。
三曰 开民智。天下大势，四方风物，奇工巧技，道德文章，皆可载于此方寸之间，使士农工商，皆能增广见闻，明辨是非。
愿此《新风》，能拂去蒙昧，开启心智，凝聚我北疆军民之心力，共筑太平之基！”
这篇文章如同一声惊雷，在无数识字或不识字（由识字的读给文盲听）的百姓心中炸响。他们第一次如此清晰地了解到，原来这小小的纸片，竟有如此巨大的作用！它不再是官府的冰冷布告，而是一座连接官府与百姓的桥梁！
其他版面的内容也同样吸引眼球：
· 政令摘要版：清晰地刊登了《垦荒令实施细则》和《垦殖补偿标准》，尤其提到了渤海郡南云村案例的处理结果，引得众人拍手称快，对大将军府的公正充满信心。
· 天下要闻版：简要报道了“曹操克宛城，吕布败走荆州”的消息，让普通百姓也能知晓远方战局。
· 邺城新事版：报道了北方大学近期的一场公开辩论，以及科技馆某匠人因改良织机获得嘉奖的消息，展现了治下的活力。
· 民生建言版：则留出了一小块区域，欢迎民众投稿，陈述民间利弊。
茶楼酒肆里，人们不再是漫无边际地闲聊，而是捧着报纸，热烈地讨论着上面的内容。
“看看！大将军这报纸办得好啊！以后官府有啥新规矩，咱一看便知，再也不怕被那些胥吏糊弄了！”
“就是！你看这垦荒令，写得明明白白，还有例子！王家那种恶霸，以后休想再欺压良善！”
“啧啧，曹操这么快就拿下宛城了？吕布也忒不经打了……”
“这报纸才一文钱，就能知道这么多事，真值！”
《北疆新风》的创刊，如同在平静的湖面投下了一块巨石，激起了层层涟漪。它不仅迅速成为了邺城乃至整个刘锦控制区内信息传播的核心渠道，更重要的是，它开始潜移默化地塑造着民众的认知，凝聚着他们对大将军府的认同感。许华和他的报馆，从此开始忙碌不息，一股崭新的力量——舆论的力量，开始在这片北方的土地上生根发芽。
数日后，大将军府再颁明令：
“即日起，成立‘北方周报总院’，统筹管理报纸编纂、印刷、发行诸事。总院设于邺城，由冀州牧沮授兼任总院院长，许华任副院长，负责日常编务。并于幽州（蓟城）、并州（晋阳）设立分院，仿邺城例，各自编纂发行当地报纸。”
“各州分院，须遵循总院定立之章程，确保政令传达准确无误，内容务求翔实、公正、有益风化。此后，《北疆新风》为冀州院刊，每周发行一期。幽州、并州亦需于本周内创立本院报刊，定名报备，同样每周发行一期。所需人员、物料，由各州牧府全力协办！”
此令一出，意味着报纸这一新生事物，从邺城一地的试点，正式升级为覆盖刘锦整个势力范围的常设性、制度化的宣传机构。由沮授这样的核心重臣挂帅，彰显了其地位之重要。
沮授领命后，雷厉风行，立刻从各州选拔精通文墨、思维敏捷的官吏及士子，充实总院及分院。许华更是将邺城报馆的经验倾囊相授，拟定编辑规范、审稿流程。科技馆改良的印刷机也开始向幽州、并州输送图纸和工匠，全力保障生产。
很快：
· 幽州分院在蓟城成立，其报刊定名为 《幽州平野报》 ，依托幽州浓厚的学术氛围和边地风情，内容除了政令、要闻，更侧重边塞动态、农牧新知以及北方大学的学术成果。
· 并州分院在晋阳成立，其报刊定名为 《并州边锋报》 ，风格更为硬朗，着重报道边军戍守、胡汉贸易、矿冶进展以及并州子弟的骁勇事迹。
自此，每隔七日，三份带着新鲜墨香的报纸，便会通过日益完善的驿传系统，分发到幽、并、冀三州的主要城镇、军营乃至一些大的村落。报纸的内容愈发丰富，除了核心的政令解读和天下大事，也逐渐增加了农时指导、匠作技巧、医药常识、乃至一些劝人向善的寓言故事。
北方大地的百姓和士卒，开始习惯在每个固定的时间，期待着这份“周报”的到来。它打破了地域的隔阂，让边塞的士卒知道邺城的繁华，让田间的农夫知晓天下的格局，也让所有生活在刘锦治下的人，潜移默化地加深了对“北方”这一整体概念的认同。