电子表的红光还在跳，像颗卡在喉咙里的电池，一明一暗地催命。我盯着它，手没松开紧急停止按钮。三厘米的距离，足够系统反悔，也足够我反杀。
可它没再缠我。
蓝线缩回表壳，霜纹凝固，“别信”两个字像被橡皮擦抹掉，彻底消失。我手腕一凉，系统哑了。
焚化炉的倒计时却动了。
00:13:10 → 00:13:09
链条声停了，空气却更沉。我摸出那本烧焦的笔记本，塞进校服内袋。布料摩擦时，指尖蹭到一行凸起的字迹，像是有人用指甲在纸背刻过什么。
没空细看。
我用铜钥匙3划破掌心，血珠滚到电子表裂痕处。一瞬间，表盘渗出一丝紫色雾气，像从内脏里挤出来的药水，短暂撑开一个半透明界面。
「双线程任务激活：拯救锚点 or 终结轮回」
底下并列两个倒计时：
左侧：13:08（焚化程序剩余）
右侧：23:47（未知任务倒计时）
“你搁这儿玩双开呢？”我冷笑，“一个烧我，一个烧记忆，系统你是美团还是饿了么，还带限时拼单的？”
界面没反应，但焚化炉屏幕上的23:47开始递减。
23:46
我忽然记起来——第十二章，林晚秋第一次被锁进铁笼，监控时间戳就是这个数。她手腕上的链子，和现在炉子里的响动，节奏一致。
“所以这玩意儿烧的不是尸体，是时间？”我盯着两个数字，“一个烧现在，一个烧过去？”
系统不答。
我抬脚往前走，通道突然扭曲。墙壁渗出黑色粘液，地面浮现出齿轮纹路，踩上去像踩在生锈的钟表盘上。青苔从裂缝里钻出来，贴着地面向前蔓延，方向直指锅炉房深处。
“行吧，地图更新了是吧。”我扯了下衣领，“这波是《只狼》进阶版，boSS房自动寻路。”
走到尽头，门没了。
取而代之的是一架巨大竖琴，横贯整个空间。七根金属弦绷得笔直，每根弦上都挂着几具尸体，像风干的腊肉。
第一弦：穿白大褂的法医，胸口插着手术刀。
第三弦：戴机械义眼的男人，镜片裂成蛛网。
第五弦：嚼口香糖的安检员，右眼流着蓝紫色液体。
我认得他们。
每一个，都死在我眼前。
第七弦上，挂着一个穿警校大二制服的男生。短发，黑框眼镜，左腕戴黑色电子表。
是我。
脸没烧，眼睛闭着，像睡着了。
我刚想动，所有尸体突然睁眼。
齐刷刷看向我。
然后，开始哼《茉莉花》。
第一个音符响起的瞬间，我脑子里炸开一幅画面——我站在培养舱前，手里抱着一个婴儿，正要往里放。
不是回忆。
我没做过这事。
可画面清晰得像直播回放。
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔。痛感延迟了半秒才传上来，和魏九死前的神经反应一模一样。
“又是认知延迟？”我抹掉嘴角血，“你们拿我的脑子当测试服？”
我把电子表贴在胸口，紫色雾气瞬间扩散，在体表形成一层薄膜。歌声被隔绝了，但尸体们的嘴还在动。
我绕着竖琴边缘走，避开琴弦。微表情透视启动，扫描每根弦的振动频率。
前六根，频率稳定，符合金属共振规律。
第七根，波动异常，像是被人用外力强行调音。
“假的。”我掏出铜钥匙，割断第七弦。
尸体坠地，砸出一团灰烬。
地面“咔”地裂开，露出一条斜坡，通向锅炉房底层。
我踩着灰烬往下走。
温度骤升。
底层是个圆形熔炉室，中央立着焚化炉，表面温度显示：2045c。
和第十六章孢子喷发的临界温度一样。
炉门映出七幅画面——全是我的死法。
第一次，被程砚用手术刀划开喉咙。
第二次，从钟楼跳下，落地时脊椎折成Z字。
第三次，被沈哑的神经接口反向烧毁大脑。
第七次，我站在焚化炉前，亲手把自己推进去。
“经典轮回套餐。”我盯着炉门，“七次死亡，一次重生，系统你是不是玩《底特律变人》玩魔怔了？”
炉顶传来声音。
是林晚秋。
“要救我，就先烧了你所有轮回的记忆。”
我笑出声：“你这台词是AI生成的吧？拯救一个人要清空自己，这不叫牺牲，这叫格式化诈骗。”
电子表突然震动，界面弹出选项：
「A. 终止程序｜b. 提交记忆」
A选完，林晚秋的生物信号直接归零。
b选完，焚化炉关闭，但我得忘掉所有轮回经历——包括母亲的死，包括魏九的死，包括她笔记本上那朵彼岸花。
“二选一？”我盯着两个按钮，“系统，你是不是忘了——我最擅长的，是第三个选项。”
我抬手，把电子表砸向控制台。
表壳碎裂，露出底部一个微型接口。那是系统预留的物理接入点，只有在超载模式下才会暴露。
我扯开衣领，把接口插进颈侧神经连接处。
剧痛炸开。
视网膜瞬间布满血丝，像被高压水枪冲过。视野里，两个倒计时开始重叠。
13:05 和 23:45
它们不是并列关系。
是嵌套。
13分14秒，是“当前我”的生命读秒。
23小时47分，是“所有轮回之我”的记忆焚毁时限。
系统在逼我选：救现在的自己，还是救过去的自己。
“可你们搞错了。”我咬着牙，血从嘴角流到下巴，“我不是在轮回里活着——我是靠轮回活着。”
我伸手，没按A，也没按b。
而是按在两个倒计时交汇处的红色按钮上。
按钮没有标识。
像系统里被隐藏的功能键。
按下瞬间，焚化炉轰然开启。
火焰冲天而起，吞没整个锅炉房。
热浪拍在脸上，我听见林晚秋的声音变了。
不再是温柔的宣告。
而是一声尖叫。
“你烧了选择？！”
火焰中，竖琴的六根真弦一根根断裂，尸体坠落，化为灰烬。
只有第七根弦，完好无损。
它没挂尸体。
只挂着一枚铜钥匙。
编号：7。
我伸手去够。
火焰突然扭曲，像被什么吸住，向炉心收缩。
炉门缓缓打开。
里面没有火。
只有一面镜子。
镜子里，站着七个我。
每一个，都穿着不同年代的制服。
最前面那个，是我现在这身校服。
他抬起手，指向我。
嘴唇开合，没出声。
但我看懂了。
他说：“轮到你了。”