电子表残片接上缆线的刹那，我感觉自己像被塞进了一台老式复印机，五脏六腑全被抽成二维纸片，还附带自动缩放功能。
耳边是《国际歌》的碎片在循环播放，但节奏错得离谱，像是KtV里喝断片的人抢麦接唱。紧接着，一段旋律从记忆深处浮上来——《茉莉花》。我没哼，但它就是响了，像手机自动播放的铃声。
视野炸开。
不是黑屏，也不是白光，而是一排windows98风格的弹窗在眼前狂闪：
「时间锚点定位：激活」
「目标时间：1985年7月17日 23:47」
「警告：历史线不可更改，仅限观察模式」
我还没来得及吐槽这UI审美，整个人就被“嗖”地一下塞进某个监控画面里。
视角很低，像是装在墙角的广角摄像头。画面泛黄，雪花点密集，右下角还飘着一行绿色数字：L7-01 实验日志-7。
我低头看自己的手——没有。我现在就是个幽灵观众，连个弹幕都发不了。
镜头正对着一间实验室，中央是台焚化炉，门开着，炉膛泛着暗红光。地上七道平行压痕，通向一列微型列车模型，轨道锈迹斑斑，但能看出是标准轨距。
七个人影站在炉前，穿白大褂，戴防毒面具，动作整齐得像军训汇演。他们抬着七个透明舱体，依次放进炉膛。
舱体上刻着字：逻辑孢子 L7-01。
不是婴儿。
我脑子里“嗡”地一声，像是有人拿电钻清理了我的脑回路。
系统之前反复推送的记忆闪回——我亲手把婴儿放进焚化炉——全是假的。不是篡改，是植入。
真正的画面里，没人哭，没人抖，连呼吸声都压得极低。这是任务，不是仪式。
最后一个舱体被抬上来时，镜头突然拉近。
一个女人接过它。
她没戴面具。
我认得那张脸。
母亲。
她手指修长，动作轻得像在放一枚鸡蛋。她把舱体放进那列微型列车的车头位置，然后蹲下，指尖轻轻抚过轨道。
“这次该成功了。”她说。
声音很轻，但监控拾音器捕捉得清清楚楚。
我猛地启动“逻辑链强化”。
线索自动拼接：
- 培养舱编号与地铁信号塔匹配度100%
- 轨道压痕与现代昆仑山隧道施工图纸吻合
- 列车模型比例：1:87，恰好是1985年全国铁路调度模型通用标准
这不是实验记录，是时空信标。
他们不是在销毁孢子，是在封存。
列车启动，缓缓驶入隧道模型。车头位置，有一枚铜钥匙，镶嵌在驾驶室顶部，像是某种启动装置。
我想靠近，但意识被钉在原地，动不了。
系统弹出新提示：
「检测到历史线篡改企图，即将强制退出」
篡改？我只是看了眼钥匙！
我立刻切换“微表情透视”，锁定车头。
钥匙不是实体。它以光刻形式存在，表面浮动着一串二进制码，只有系统持有者能看见。
我下意识抬手，想用“痕迹回溯”抓取。
系统警告升级：
「反向抓取将触发时空排斥协议」
我管不了那么多。
左腕残表突然发烫，像是被通了电。我咬牙，把意识全部压向车头，启动“痕迹回溯”反向抓取。
数据流倒灌。
钥匙的编码、材质、纹路、使用记录——全被抽进我的神经末梢。
就在我即将完成的瞬间，母亲突然抬头，直视摄像头。
她没说话，但嘴唇动了动。
我放大画面，读唇：
“别信他们。”
“他们”是谁？
程砚？
系统？
还是……未来的我？
意识开始剥离，画面像老电视断电，从边缘开始黑下去。
最后一帧，是列车驶入隧道深处，车头钥匙一闪，消失。
我猛地睁眼。
还在光纤枢纽。
冷汗顺着脊椎往下淌，像是刚从洗衣机甩干桶里捞出来。
左腕残表嗡嗡震动，屏幕裂得像蜘蛛网，但中央浮现出一段数据：
【L7-01车头钥匙：已同步】
我抬手摸口袋——空的。
不，不对。
我低头，发现右手掌心，不知何时多了一枚铜钥匙。
它滚烫，像是刚从火里捞出来，表面有细微裂纹，纹路与前六把完全不同，中心刻着一列微型火车头。
我把它翻过来，背面刻着两个数字：
7
1
不是编号。
是倒数。
我盯着它，忽然明白沈哑说的“第七次重启，系统会自毁”是什么意思。
七把钥匙，不是用来开门的。
是用来关机的。
系统突然弹出一条新提示：
「检测到第七把钥匙激活，时间锚点协议解除」
「是否回溯至1985年列车最终停靠点？」
我还没反应过来，眼前又是一黑。
这次不是监控画面。
我是直接站在了隧道里。
真实感炸裂。
脚下是铁轨，头顶是混凝土拱顶，空气潮湿，带着煤灰和机油味。远处，一列绿皮火车静静停靠，车头锈迹斑斑，但驾驶室顶部，赫然嵌着一把铜钥匙。
和我手里这把，一模一样。
我走过去，伸手触碰。
钥匙纹丝不动。
系统提示：
「需双钥同步启动」
我一愣。
双钥？
我低头看手中钥匙，又看车头那把。
难道……
我抬起左手，把掌心钥匙对准车头钥匙。
两把钥匙距离还有十厘米时，同时开始震动。
表面裂纹泛出蓝光，像是活了过来。
“咔。”
一声轻响。
车头钥匙自动弹出，落进我手里。
两把钥匙接触的瞬间，火车突然启动。
车灯亮起，汽笛长鸣。
我被震得后退一步，差点摔倒。
系统提示：
「1985年列车已激活」
「目的地：昆仑山隧道第74号节点」
「是否登车？」
我盯着那扇打开的驾驶室门，里面漆黑一片。
没有司机。
但方向盘上，放着一份《华尔街日报》。
财经版。
我认得这份报纸。
逻辑孢子就是通过它传播的。
我深吸一口气，抬脚踏上踏板。
驾驶室地板上，有一滩水。
我蹲下，指尖蘸了点。
不是水。
是血。
新鲜的，还带着体温。
我猛地抬头。
后视镜里，映出一个人影。
坐在我身后。
穿警服。
脸和我一模一样。
他抬起手，指向前方隧道深处。
那里，一扇青铜门缓缓浮现，门上刻着七把钥匙的轮廓。
最后一把，正在我手中发烫。