金鱼的嘴张到一半，程砚的缸还没放下，我转身就走。
不是逃，是撤。撤退也得有战术，比如先往左拐三步，再突然右转贴墙——监控死角我背过，但这次我不信摄像头，我信钥匙。那把“1985-L7-01”还在我裤兜里，背面“他在看”三字已经不烫了，可我知道，它们没闭眼。
电子表在震，像手机调成了震动模式塞进肋骨缝里。我把它按在胸口，震感顺着胸腔往上爬，脑子像被拧了半圈的螺丝，有点松，但还没掉。系统提示浮在视野左下角：「建议前往图书馆，柯谨可解当前逻辑悖论」。
我冷笑一声。建议？你上回建议我去焚化炉，结果我看见我妈抱着我走进火堆。现在你让我去找个天天擦怀表的图书管理员？你是真当我辣条吃多了上头？
可我没得选。
“逻辑链强化”图标裂得像被车碾过的饼干，刚走两步，眼前闪出一行字：「你正在回忆第七次死亡」。我根本没死过第七次！我连第六次都还没经历！
我掏出辣条，咔嚓咬断一根。辣味炸开的瞬间，系统提示自动刷新：「纠正：你尚未经历第七次死亡，但已记录六次焚毁过程」。
我差点把辣条吐出来。
这系统不是辅助，是墓志铭生成器。
我绕开主楼监控区，从旧书库通风口钻进去。铁网早被我上回撬过，边缘还留着牙印——不是我的，是上次追魏九时咬的。那时候我还以为他是内鬼，结果他才是唯一没撒谎的。可惜，他死前那0.7秒传给我的东西，现在全被“观测者协议”压着，解不开。
落地时踩到一本《拓扑学导论》，书页散了一地，全是手绘的莫比乌斯环和克莱因瓶。我弯腰捡，发现其中一页写着：“第七层闭环，入口即终点”。
字迹像柯谨的。
我顺着书页方向走，档案区深处，他正背对着我擦那块1907年的怀表。粉笔灰落在他肩上，像下了场小雪。
“你来了。”他头也不回。
“你知道我要来？”
“不是我要你来，是系统推你来。”他把怀表放回抽屉，转身走向黑板，“它想让你听真话。”
“那你讲。”
他拿起粉笔，停顿两秒：“你确定要听？”
我盯着他手里的粉笔。那不是普通粉笔，是带荧光涂层的，我在魏九的《量子力学通俗讲义》里见过同款，说是能画出“非欧几里得路径”。
“讲。”我说。
粉笔尖落在黑板上，第一笔划出个圆。第二笔穿进去，第三笔绕回来，第四笔……空气开始扭曲，像高温下的柏油路。我眨了眨眼，黑板上的图已经变成七层嵌套的莫比乌斯环，每层都标着数字：1985、1993、2001、2009、2017、2025、2033。
“这是什么？”
“你的死亡时间轴。”柯谨说，“每一层，都是你被系统回收的一次轮回。”
我启动“痕迹回溯”，画面瞬间锁定粉笔轨迹。回溯影像里，每一层环上都浮现出一具焦尸——六具，全是我在焚化炉前被烧死的场景。第七层是空的，但边缘写着：“第七次，因信任系统提示而死”。
我后退一步，想转身离开。
图书馆的门没了。
书架倾斜，地面裂开，裂缝呈螺旋状向黑板汇聚。我低头看脚，鞋底已经踩在非欧几里得平面上，前进一步，其实是后退两步。
“欢迎来到拓扑迷宫。”柯谨的声音从四面八方传来，“出口只有一个——你得先承认，自己是假的。”
我扯下校服袖口布条，塞进耳朵。低语立刻弱了下去——那些烧焦的尸体开始齐声说话：“你本该死在第一次……你不该回来……钥匙不是救赎，是祭品……”
电子表还在震，系统弹出新提示：「记忆闪回：你在迷宫里烧死过六次」。
我冷笑：“我没进过这迷宫。”
提示刷新：「纠正：你已在此场景中死亡六次，第七次正在进行中」。
我猛地抬手，把钥匙贴在太阳穴。残留的神经共振让我脑子清醒了一瞬。就这一瞬，我看清了——每一次“死亡”，都是我听了系统提示，走进焚化炉。
第一次，提示说：“血缘验证通过，可开启真相之门”。
第二次，提示说：“第七把钥匙在炉心”。
第三次，提示说：“母亲在等你”。
第四次，第五次，第六次……全是类似的句子，温柔得像催眠曲，骗我一次次走进火堆。
我撕掉另一截布条，缠住电子表。表盘裂纹中，系统图标开始闪烁不定。我不再信它。
迷宫开始变化。墙壁融化，地面升起七座焚化炉。第六具尸体爬出来，脸是我现在的模样，焦黑的手指向第七座炉子：“留下来，换她出去。”
“她”是谁？林晚秋？我妈？还是那个躺在整容台上的假尸体？
我没动。
尸体说：“你只要走进去，她就能活。”
我笑了：“上次有人说这话，金鱼当场变黑。”
尸体僵住，下一秒，整座迷宫剧烈震颤。黑板上的拓扑图开始崩解，粉笔灰如雪崩般落下。
一道裂缝出现在右侧书架——是旧书库的《城市基建图集》区域，我上周查地铁隧道时翻过的地方。
我冲过去。
半路，第七具尸体拦住我，手里举着“1985-L7-01”钥匙：“你带走它，迷宫永闭。”
我低头看自己手里的钥匙。
然后，我把它扔了。
钥匙落地的瞬间，尸体化为灰烬，裂缝扩大。我扑过去，撞进书架后的空间。
林晚秋站在那儿，瞳孔泛着蓝光，像数据流在滚动。她没说话，抬手指向裂缝深处。
我认得那个方向——是柯谨的办公桌。
我回头，迷宫正在坍缩，黑板上的图缩成一点，粉笔灰缓缓落下。柯谨坐在桌前，正在擦那块怀表，动作平静，像什么都没发生过。
林晚秋靠近我，声音轻得像系统后台的静默日志：“别相信任何系统提示。”
她转身要走。
我抓住她手腕：“为什么是我？”
她没回头，只说：“因为你不是第七个。”
“是最后一个。”
她抬起手，指尖在空中划了个符号——像莫比乌斯环，又像无限符号。下一秒，蓝光从她瞳孔褪去，她踉跄了一下，扶住书架。
我再想问，她已经快步走远，消失在档案区尽头。
我低头看电子表。
屏幕裂纹中，新提示缓缓浮现：「记忆锚点：7\/7 已激活，第七把钥匙位置解锁」。
我盯着那行字，没动。
三秒后，提示自动消失。
又三秒，它重新弹出：「检测到用户认知偏差，正在重启逻辑校准协议」。
我一把扯下电子表，砸向地面。
表壳碎了，芯片裸露，屏幕却还亮着，微弱地闪着：「你确定要关闭系统吗？」
我没回答。
我蹲下，从碎裂的表盘里抠出那枚黑色芯片，塞进嘴里，咬碎。
金属味在舌尖炸开。
视野边缘，最后一行提示浮现：「情感模块启动倒计时：00:00:03」。
我吐出碎渣，摸出最后一根辣条，塞进嘴里。
咔嚓。