电子表的碎片还烫手。
我跪在钟楼地底的金属平台上，掌心被边缘划出一道口子，血顺着指缝往下滴。刚才那一波记忆海啸来得太猛，像是有人把147辈子的录像带全塞进我脑子里快进播放。现在脑袋不炸了，但耳朵里还在嗡，像有谁在我颅骨里放了一台老式收音机，调频不准，只听得清《茉莉花》的前两句，断断续续。
林晚秋站在我旁边，没说话，只是把笔记本的最后一页折成小船，轻轻放在地上。纸船底下压着一撮灰，是柯谨怀表碎裂后留下的胎发残渣。她抬头看了我一眼，鼻尖对着我的眉心——这是她的习惯，从不直视眼睛。
“它还在动。”她说。
我低头看手里的表壳。裂成三瓣，蓝光早熄了，可边缘一圈金属还在微微发烫，像是刚从某个高负荷运转的机器里拆下来。更怪的是，那热度不散，反而有节奏地起伏，像在呼吸。
我用拇指蹭了蹭裂缝，血抹上去的瞬间，表内突然浮出一层光。
不是全息投影那种高科技蓝光，更像是老式幻灯片打出来的影像，有点发黄，边缘还带着噪点。画面里是我自己，穿着警校制服，但年纪大了不少，眼角有细纹，头发剪得极短，左腕上戴着这块表，正蹲在钟楼地底的同一块石板前。
未来的我，把表埋了下去。
影像没声音，可嘴型很清楚：“只有当你不再需要它，它才算完成使命。”
我盯着那张脸，越看越不对劲。那不是“我老了”的感觉，而是“我终于认命了”的表情。就像一个赌徒，终于把最后一枚筹码推上桌，不再看结果。
“系统不是外来的。”我喃喃，“是老子自己心里长出来的。”
林晚秋没接话，只是弯腰捡起一片表壳，翻来覆去看了两眼：“你妈留给你的不是记忆种子，是你自己。”
我懂她的意思。从十八岁收到那张医院监控截图开始，我就疯了一样追查“清源计划”。可追着追着，我发现每破一个案，脑子里就多一个能力。痕迹回溯、逻辑链强化、微表情透视……听起来像金手指，可细想全是我在警校学过的东西，只是被系统包装成了“奖励”。
它不是在给我力量。
它是在逼我面对那些我不敢碰的真相。
我撑着膝盖站起来，脚底踩到一块松动的金属板。地底舱还在轻微震动，像是系统崩溃后的余震，又像是某种更深层的东西在重新校准。头顶的齿轮钟停了，裂开一道缝，雨水顺着流下来，滴在平台上，发出“嗒、嗒”的轻响。
“你还记得第100章那张照片吗？”我问。
林晚秋点头：“婴儿站在钟楼下，手里抱着铁箱。”
“现在我知道了。”我把表壳攥紧，“那不是婴儿。那是未来的我，把表埋下去的时候，被系统抓拍成了‘初始变量’。”
她没笑，也没质疑。只是走到中央那块完好的石板前，从笔记本上撕下最后一片纸，抖了抖，灰烬落在石板上。彼岸花的纹路自动蔓延，勾勒出一个轮廓——和我手里这块表壳，严丝合缝。
“位置对了。”她说。
我蹲下，手指插进石板缝隙。泥土潮湿，带着铁锈味，像是埋了上百年的墓土。挖了不到十厘米，指尖碰到了金属。
半块表壳，和我手里的一模一样。
可时间线对不上。我刚刚才把它砸碎，怎么可能早就埋在这儿？
除非——未来的我，已经来过。
除非——这一切，早就注定。
我盯着那半块埋在土里的表，突然笑了。不是因为想通了，是因为终于承认了：我不是在破案，我是在破自己。
系统从来没想控制我。它只是用147次死亡、147次重置，逼我走到今天这一步——亲手砸碎对“完美答案”的执念。
我低头看手里的残片，轻声说：“谢谢你，一直陪我演完这场戏。”
然后，我把碎片放进坑里，合上泥土。
没有仪式，没有台词，就像随手埋下一粒吃剩的辣条包装纸。
可就在最后一撮土盖上去的瞬间，全城的钟表响了。
不是警报，不是倒计时，是《茉莉花》。
从街角的电子钟，到老式挂钟，再到手机锁屏上的时间显示，所有指针同时跳动，旋律同步响起。但和以前不一样。以前是冷冰冰的电子音，像AI朗读，现在却带着杂音，像是谁用旧录音机翻录了十几次的磁带，音准有点偏，节奏有点拖，可偏偏有了人味。
林晚秋抬头看钟楼裂缝：“它还在运行。”
“但已经不是系统了。”我摸了摸胸口，那片彼岸花纹路还在，但不再发烫，反而温温的，像贴了块暖宝宝，“是记忆自己活过来了。”
她忽然弯腰，从土里捡起一小片金属，翻过来给我看。背面刻着一行小字，像是用指甲划的：
“辣条要吃原味的，别学我。”
我愣了两秒，差点笑出声。
那是我的字迹。
未来的我，连这种废话都记得。
孢子蓝光从地底渗出来，不再是那种冰冷的、缠绕式的控制光束，而是像萤火虫一样，轻轻飘在空中，绕过每个人的头顶。连倒在一旁的程砚，也被一层薄光覆盖。他的机械义眼黑着，可脸上那股常年紧绷的劲儿，松了。
风从钟楼裂缝灌进来，带着雨后的土腥味，还有……一缕极淡的辣条香。
我吸了吸鼻子，没说话。
林晚秋看着我，忽然问：“你还记得第一次破案吗？”
“校园女生失踪案。”我说，“我在她课桌里找到半包辣条，顺着油渍追踪到锅炉房。”
“你当时说，‘线索不会撒谎，但人会’。”
我点头。
“现在呢？”
我低头看手心那道被表壳划破的口子，血已经凝了。
“现在我知道了。”
“最会撒谎的，是那个总说自己在找真相的人。”
她没再问。
远处，钟楼顶层传来一声闷响。
像是有什么东西，从里面轻轻推开了门。