电子表还在震，编号“07-23-1”像焊在了屏幕上。我盯着它，脑子里那句“欢迎回来，实验体07”反复回放，像是卡带的老式录音机。
魏九嘴里的口香糖早就嚼成了纸渣，他吐出来，盯着地上的粉笔字：“第七序列=持钥人=陈默”，念完抬头，“你妈要是搞个公众号，这排版都能拿年度最佳了。”
没人笑。
柯谨靠墙坐着，手指还在抽搐，像是刚从某个复杂的公式里挣脱出来。沈哑蹲在地上，掌心摊开，那些金黄色的花瓣状颗粒还没散，随着她呼吸微微起伏，像活的一样。
我忽然想起什么，低头看她手腕——神经接口边缘还泛着一层青灰色的光，不像是能量残留，倒像是……信号反向流动。
“你刚才录下的不只是频率。”我说，“你还存了记忆碎片。”
她没抬头，但右手佛珠轻轻转了一下。
魏九立刻凑过来：“等等，你是说她能把死人临终前的画面拷贝下来？那岂不是行走的人形硬盘？早知道就不该让你碰尸体，万一哪天突然播放出我偷吃她午饭的片段怎么办？”
“闭嘴。”我打断他，“现在不是讲段子的时候。”
我蹲到沈哑面前，把电子表裂缝的波形图调出来，又对比她掌心颗粒的震动节奏，最后叠加上柯谨写在墙角的斐波那契数列。三组数据交汇点落在一个极短的时间窗口——七秒。
“每次你接触系统关联的死者，都会截取七秒的记忆？”我问。
她点头，指尖轻触太阳穴，动作很慢，像是在确认某条线路是否通畅。
“那就再走一遍。”我说，“这次我们陪你进去。”
魏九翻白眼：“喂，这不是VR体验馆，说进就进？她要是脑内突然播放《国际歌》大合唱，咱们集体跟着打拍子多尴尬。”
“你要是怕，可以捂耳朵。”我盯着沈哑，“准备好了就说一声。”
她没说话，只是抬起左手，神经接口的光晕骤然变亮，像被重新通了电。她的呼吸节奏变了，变得规整，带着某种熟悉的律动。
我听出来了。
是《国际歌》第七小节。
魏九也察觉到了，脸色一变：“靠，真唱上了？”
“不是唱。”我低声说，“是烙印。她每修复一个相关尸体，那段旋律就刻得更深一点。”
沈哑闭上眼，掌心的颗粒开始轻微跳动，仿佛接收到某种召唤。我立刻启动“逻辑链强化”，把三组信号锁定在同一频率上，试图稳定她的意识通道。
魏九咬碎最后一块口香糖，右眼蓝光一闪，低声道：“普罗米修斯之瞳，启动。老子今天当一回收费中继站。”
他双手贴上沈哑肩膀，我能感觉到空气中有种细微的震颤，像是无形的网正在展开。
下一秒，画面来了。
断断续续，像老电视信号不良时的雪花屏。
第一段影像：暴雨夜，殡仪馆停尸台。灯光惨白，一具女性尸体躺在台上，面部焦黑，几乎看不出五官。但她左手紧攥着什么东西，指节发白。
镜头拉近。
那是一枚铜钥匙。
第七枚。
和我床底铁箱里那一模一样的纹路，连边角磨损的位置都一致。
“操。”魏九声音压得很低，“这女的是谁？怎么还替你保管备用钥匙？”
我没回答，因为第二段影像已经开始。
沈哑戴着橡胶手套，正在缝合尸体颈部的创口。针线穿过皮肉，血珠顺着镊子滑落。就在她剪断线头的瞬间，尸体的眼球突然颤动了一下。
不是抽搐。
是主动转动。
瞳孔深处，映出一间地下实验室。
墙上挂着一块金属标牌，字迹清晰：
**清源警备学堂·第七代胚胎培育室**
“第七代？”魏九瞪眼，“所以前面六个都失败了？还是说他们批量生产‘持钥人’？”
我盯着那块牌子，心跳加快。
第三段影像接踵而至。
实验室中央，一台玻璃舱静静立着，编号“07”。穿白大褂的女子背对镜头，正在操作控制面板。她头发挽起，露出后颈一道细长的疤痕。
监控屏幕右下角，时间戳跳动：
**1985年4月5日 00:07**
零点零七分。
和我出生的时间，完全吻合。
画面到这里戛然而止。
沈哑猛地睁开眼，整个人晃了一下，差点栽倒。我一把扶住她，发现她额头全是冷汗，嘴唇发紫。
“你还记得那个女人的脸吗？”我问。
她摇头，声音沙哑：“只看到背影。但……她哼了两句《国际歌》，调子和蓝光频率一样。”
魏九一拍大腿：“所以说，这些死者临死前都在唱同一首歌？这不是巧合，是密码传输！她们在用生命最后时刻往外送信号！”
“不止是信号。”我掏出手机，翻出母亲林昭的档案照。
照片里，她站在警备学堂旧址前，肩线平直，发丝向右分叉，耳垂上有颗小痣。
我把照片放大，和记忆影像中的背影重叠比对。
肩宽一致。
站姿一致。
连发丝分叉的角度，都分毫不差。
“不可能。”魏九喃喃道，“1985年，她才二十出头，怎么可能主持第七代胚胎实验？这项目听着就不像八十年代能搞出来的。”
“除非……”我喉咙发紧，“她根本不是主持人。”
“她是实验体。”
空气一下子安静了。
柯谨不知什么时候睁开了眼，盯着天花板旋转的符号，声音虚弱：“如果‘第七序列’不是职位，而是编号呢？如果‘子承母志’不是遗愿，而是程序指令？”
沈哑忽然开口，声音像砂纸磨过铁皮：“她不是在做实验……她是在把自己关进去。”
这句话像一颗子弹，直接打穿了我的脑子。
我想起床底那枚钥匙上的刻字。
**“昭启”**
我一直以为是“开启”的谐音，象征意义。
但现在明白了。
是“林昭启动”。
她是启动者，也是容器。
是我能激活系统的根本原因。
因为她早就把自己，变成了第一把钥匙。
“所以……”魏九干笑两声，“你现在不是破案的，你是出厂设置自带管理员权限？别人辛辛苦苦刷副本，你直接U盘插上就能进后台？”
我没理他。
脑子里只有一个问题在转。
如果我妈是第七代实验体，那我是什么？
克隆？复制？还是……重启？
就在这时，电子表突然震动了一下。
不是频率变化。
是温度上升。
我低头看去，表盘裂痕边缘，正缓缓渗出一滴液体。
淡金色。
形状像倒挂的花瓣。
和沈哑掌心的颗粒，一模一样。
她也看到了，慢慢抬起手，指尖轻触那滴液体。
两滴金色物质接触的瞬间，我的耳边响起一段旋律。
《国际歌》第七小节。
不是从外面传来的。
是从我骨头里，一点点浮上来的。