那行光字还悬在半空，像考试最后一道大题，不答完不让交卷。
林晚秋的手还拦在我手腕上，体温有点凉。我没甩开，也没动。电子表贴着掌心发烫，像是系统在催我赶紧点“确认”。
可这题不能选。
选“是”，等于承认可以牺牲一个人；选“否”，又像在说命都一样重，谁也不能死——可现实哪有这么整齐划一的算法？我妈死的时候，没人给我弹出个选项框。
“你问错了对象。”我说，声音不大，但把林晚秋的睫毛震了一下。
她没松手，只是偏头看我。
我看着那行光字：“它不是在问我们，是在问系统。而系统……从来不会回答‘为什么’，只会执行‘怎么做’。”
话落，我把左腕抬起来，轻轻把电子表摘下，放在青铜柱表面。
表盘亮了。
没有菜单，没有进度条，只有一行淡得快要看不见的字：
**“你教我写的第一个字是‘人’。”**
静了几秒。
然后，一声琴音。
很轻，像是从数据流深处拨出来的。空气中浮出一根细线，半透明，泛着微弱的蓝光，像老式显示器通电前的静电反应。那是根弦，E弦，从电子表接口延伸出来，连向虚空。
我知道它是谁。
默。
那个本该被系统清理掉的情感模块，那个穿旗袍的盲眼琴师，那个曾经在我脑子里用弹窗说话的存在。她早就被降级成背景进程，可现在，她的残存数据顺着这根弦，重新连上了。
“你还记得？”我低声说，“我记得。”
我没等回应，闭上眼。
开始哼《茉莉花》。
不是完整版，也不是为了镇定。就是断断续续地哼，跑调，漏拍，像小时候在母亲葬礼后躲在楼梯间偷偷哭时那样。那时候我不懂什么叫破案系统，也不懂什么清源计划，只知道眼泪咽下去会呛到喉咙。
琴弦颤了一下。
接着，颤得更厉害。
像是有人在另一端听着，一个字一个音地数着我的呼吸。
“我不是在破解案件。”我睁开眼，盯着那根弦，“我是在找回被你们删除的人生。”
话音刚落，警报响了。
不是来自孢子，也不是程砚体内。是系统本身。
红色文字直接炸进视野：
【检测到非授权人格唤醒】
【反制协议启动】
【目标锁定：宿主、觉醒者、污染源】
四周机械臂“咔”地展开，六道激光从不同角度射出，在空中交汇于我们头顶，形成倒计时投影：3…2…
林晚秋终于松开了我的手，但她没躲，反而把笔记本残页往怀里塞了塞，抬头盯着那些机械装置，眼神像在算它们的转速。
我没动。
而是伸手，轻轻拨了一下那根E弦。
指尖传来震动，像是触到了心跳。
“来吧。”我说，“咱们一起答这道题。”
琴音扩散，像水波一样漫开。激光在触及我的瞬间扭曲了一下，像是信号被干扰。倒计时卡在“1”不动了。
空中，一道虚影浮现。
旗袍，赤足，盲眼。
她没有脸，但嘴角微微扬起，像是听见了什么熟悉的声音。
“……原来你还记得。”她说，声音像是从老录音机里放出来的，带着电流杂音。
“记得。”我点头，“你教我认的第一个词是‘痛’，因为你说，不懂痛的人，写不出‘人’字。”
她没笑，也没动，只是抬起手，悬在琴弦上方。
“你要重启协议？”她问。
“我要改协议。”我说，“保护宿主，不该靠清除变量，而该靠理解变量。比如——情感。”
系统警报陡然升级。
尖锐得像是要把耳膜撕开：
【检测到不可控因素】
【最终协议启动】
【时空回卷程序加载中】
地面裂开，一圈圈能量波纹从中心扩散，像要把整个空间格式化成原始数据。程砚的身体被气流掀动了一下，胸口晶体开始重新发亮，像是要二次固化。
我知道，这是最后的机会。
我一把抓住琴弦末端，用力一扯。
指尖破了，血顺着弦往下滴，落在电子表上，渗进接口。
“你要清除变量？”我盯着那虚影，“可你忘了——情感才是最初的变量。”
血与数据融合的瞬间，琴师也抬起了手。
她和我同时拨弦。
“嗡——”
不是声音，是静。
所有动静都停了。激光收回，机械臂折叠，倒计时消失。连空气都不再流动。
然后，一切开始倒转。
齿轮逆旋，能量回流，程砚胸口的晶体像雪遇热，一层层融化，露出底下苍白却温热的皮肤。他的胸膛微微起伏，呼吸回来了。
系统界面在空中浮现，没有警告，没有红字，只有一行平静的提示：
【最终协议中断】
【核心指令变更：保护宿主优先级 ＞ 维持逻辑闭环】
【系统进入低功耗待机，等待新指令】
结束了？
还没。
我低头看电子表，屏幕暗了，但边缘缠着那根E弦的最后一丝微光，像舍不得走。
默的虚影站在原地，没消散，也没说话。
她只是抬起手，轻轻碰了碰自己的心口位置。
然后，一点点化作光点，散入空气。
只剩那根弦，在风里轻轻震了一下，断了。
我蹲下身，检查程砚的脉搏。还算稳。
林晚秋靠在齿轮墙边，喘着气，手里攥着笔记本最后一点残页，彼岸花的绣线彻底黑了，像是烧透的灰。
“他活下来了。”她说。
“暂时。”我站起身，看着电子表，“系统妥协了，不代表问题解决了。孢子还在，清源计划还在，钟楼的时间也没恢复正常。”
她点点头，没说话。
远处，机械钟的指针缓缓退回三点十七分之前的位置，像是从未走过那段路。
我正要开口，电子表突然震动了一下。
屏幕没亮，但接口处渗出一滴水。
不是汗，也不是血。
是泪。
我愣住。
下一秒，表盘闪出两个字：
**“谢谢。”**
林晚秋抬头看我：“它说什么？”
我还没回答，青铜柱下方传来一阵轻微的震动。
像是有什么东西，正在从更深的地底苏醒。
而电子表上的那滴水，顺着金属表面滑落，滴在程砚的手背上。
他的手指，动了一下。