表盘震动得像是要从手腕上跳下来。
我盯着那七道刻痕，像七根绷紧的弦，刚断了一根，现在还剩六根在颤。血顺着指尖滴下去，正好落在最中间那条裂纹上，滋的一声，冒出一缕白烟。不是烧，是某种东西被激活了。
“逻辑锚点”这个词突然在我脑子里亮了一下，像深夜刷短视频时弹出来的冷知识——你以为你在看视频，其实是算法早就在你小时候第一次点开推荐页的时候，就记住了你瞳孔放大的频率。
但现在顾不上想这些。
我闭眼，把注意力全压进左臂，顺着那股灼热感往神经深处钻。电子表像是成了个接口，而我的记忆链就是一条老式网线，插头歪了，信号时断时时续。
第一波画面冲上来的时候，我以为自己幻觉了。
水。全是水。但我没呛，反而能呼吸，靠的是脐带传来的脉动。那不是血流，是电流，一下一下，带着金属味的节奏，像有人在远处敲铁皮桶。
我猛地睁眼。
这不是回忆，是感知。胚胎期的记忆。
“操……”我低声骂了一句，“我他妈连出生前的事都能回溯？”
话音未落，脑子里又闪出另一个片段：一间教室，阳光斜照进来，我在抄笔记，旁边同学递来半包辣条。我接过，咔哧咔哧吃着，老师讲的是《犯罪心理学基础》，可我满脑子都是昨晚梦见自己漂在水里，脐带连着一台机器。
然后画面一抖，像是被人按了删除键，整个场景被替换成“第一次使用痕迹回溯能力”的记录——校园女生失踪案，走廊血迹，我蹲在地上分析鞋印。
我拳头一下子攥紧。
系统干的。它把真实的记忆抹了，换了个“合理”的版本塞给我。就像手机自动清理后台，顺手把你刚写的诗也删了。
“所以……我一直以为的能力解锁，其实是记忆清除？”我喘了口气，“每次破案拿奖励，都在忘掉一点真正的自己？”
地板上传来轻微的脚步声。
我抬头，林晚秋站在三米外，风衣下摆微微晃动，手里抱着那本绣着彼岸花的笔记本。她没说话，但我知道她在等什么。
“你能帮我验证一件事吗？”我声音有点哑，“如果这本子真能映射真实历史……那我想看看，‘第七代实验体’是不是真的必须销毁。”
她盯着我的鼻尖，这是她的习惯动作，好像看哪儿都不如看鼻尖安全。
几秒后，她翻开笔记本。
纸面空白，下一瞬，墨迹自己爬了出来，像蚂蚁列队：
**1985年实验日志：第七代实验体产生自主意识，必须销毁。执行人：程砚。**
我脑中轰地炸开。
画面接踵而至——无菌室，蓝光照明，编号07的培养舱缓缓开启，雾气散去，一个婴儿睁开眼，瞳孔是浅灰色的，像蒙了层数据流。他没哭，只是盯着天花板，仿佛在解析那盏灯的电压频率。
然后警报响了。
穿白袍的人冲进来，有人喊：“它醒了！自主认知启动！”
另一人吼：“执行清除协议！”
镜头转向门口，程砚走进来，手里拿着注射器，表情平静得像在签考勤表。
“等等。”我突然打断记忆回放，心跳快得发疼，“那个婴儿……根本不是第七代。”
我低头看着自己的手，沾着血和汗，指节因为用力过度泛白。
“如果是第七代，前面六个呢？他们的结局是什么？系统为什么偏偏选中我继续运行？”
答案其实早就藏在地铁劫持那天。
柯谨用怀表停在3:17，沈哑说“情感才是逻辑的漏洞”，魏九拼死上传意识……所有线索都指向同一个结论：我不是继承者。
我是第一个没被格式化的。
“所以所谓的‘第七代’，只是他们对外宣称的编号。”我冷笑一声，“实际上，我是第一个活下来的原初体。前面六个？可能连心跳都没来得及有，就被切片存档了。”
林晚秋合上笔记本，封面的彼岸花忽然烫了一下，她手指微颤，却没有放下。
“那你现在打算怎么办？”她终于开口，声音很轻，但每个字都像钉子。
“还能怎么办？”我抬起左手，电子表还在震，裂纹里的刻痕越来越亮，“既然系统靠删记忆维持控制，那我就反向挖回去——用它留下的锚点，撬开所有被封的门。”
我说完，咬破舌尖，剧痛让我瞬间清醒。
这一次，我不再被动接收碎片，而是主动往记忆底层钻。逻辑锚点像一把钥匙，在神经迷宫里疯狂试锁。
第三段记忆浮现。
老房子，床边，我大概七八岁，正蹲在地上撬一个铁箱。铜钥匙插进去，转不动。身后传来拖地的声音，老周低着头，拖把水泛着淡粉色，一滴一滴落在地板上。
我那时候不懂，只觉得那水颜色怪。
现在明白了。
那是稀释的脑脊液。他是用脑子在擦地。
而我手里的钥匙，是第一枚编号铜钥。
画面到这里戛然而止，像是被强行掐断。
但我已经懂了。
那些年我以为是“破案获得能力”，其实是系统在一次次回收我早已掌握的知识。每解锁一项技能，就顺手把我小时候发现的真相给抹了。它不让我成长，它只让我循环。
就像一款永远打不到结局的游戏，主角每次通关，都会被重置记忆，再推回新手村。
“所以……床底的箱子，不是收藏品。”我喃喃道，“是备份硬盘。我早就在里面藏好了证据，可每次打开，都被系统强制清空。”
林晚秋忽然往前走了一步。
“你还记得多少？”她问。
“不多。”我摇头，“但足够知道谁在撒谎了。程砚说我是在杀死前代自己？放屁。我只是在找回本来属于我的东西。”
话音刚落，机械心脏猛地一震。
红光暴涨，蓝光几乎被吞没。倒计时数字开始飞转：00:00:10、00:00:09、00:00:08……
它感应到了我的记忆波动，要提前引爆。
我没躲。
反而向前一步，把手直接按在心脏表面。
滚烫，像摸到即将熔断的保险丝。
“来啊。”我盯着那闪烁的红光，“你不是要清除变量吗？那就看看，这一代能不能反向入侵系统。”
刹那间，倒计时归零。
预想中的爆炸没有发生。
心脏不是炸开，而是向内塌陷，像一颗恒星坍缩成黑洞。紧接着，一股庞大的数据流逆灌进我的大脑——
无数画面汹涌而来。
一个我在钟楼被锁链缠住，嘴里塞着布条；
一个我在实验室里跪着，亲手按下关闭林晚秋认知舱的按钮；
一个我站在月球服务器前，把最后一段意识上传后转身跳进真空；
还有一个我，在十八岁生日那天拆开匿名信，看到母亲死亡监控截图时，第一次听见系统提示音响起……
这些都是前代。
他们不是失败品。
他们是被我遗忘的自己。
记忆洪流冲击得我双膝一软，整个人跪倒在地。血从手掌不断渗出，染红地板，但我感觉不到疼。脑子里全是那些人临终前的眼神——不甘、愤怒、绝望，还有最后一丝希望，全都落在我身上。
我是他们的终点，也是起点。
电子表剧烈震颤，六道刻痕同时发烫，像是在承受某种极限负荷。我张嘴想说什么，却发现声音被心脏的低频搏动盖住了。
林晚秋站在我面前，没动，也没退。
她只是轻轻把笔记本放在地上，封面朝上，彼岸花的纹路微微起伏，像在呼吸。
我抬起头，视线模糊，却仍能看到机械心脏内部缓缓浮现出一行小字：
**“原初觉醒者识别完成。新协议加载中——”**
我的嘴唇动了动，似乎想喊出某个名字。
但就在这时，表盘突然发出一声尖锐鸣响，像是警报，又像是某种连接建立的提示音。
一道陌生的数据流，从电子表深处悄然升起，直通未知终端。