我往前迈了一步，脚踩进光影的瞬间，体内像是有根线被猛地拉紧。
不是痛，也不是麻，更像是有人在我神经里敲了个节拍器，一下一下，和手腕上那块破表的震动对上了频率。
林晚秋的手还搭在我肩上，她没动，但我能感觉到她的指尖绷了一下。
“你还好吧？”她问。
“还好。”我摸了摸左腕，表壳裂了条缝，蓝光从里面渗出来，像夏天夜里那种不咬人的萤火虫，“就是这玩意儿，好像还没彻底死透。”
她没接话，只低头看了眼笔记本。封面那朵彼岸花原本是绣上去的，现在花瓣边缘微微翘起，像是被谁用针挑过一遍。一滴暗红的东西正顺着花茎往下爬，速度很慢，但轨迹清晰——它在画东西。
“等等。”我把表翻过来压住脉搏点，闭眼调出“逻辑锚点”的感知流。数据不像以前那样整齐排列，而是断断续续地跳，像老式收音机搜不到台时的杂音。可就在这乱码一样的信号里，我捕捉到了一组坐标。
和眼前这道虚空褶皱的位置完全重合。
“这不是投影。”我说，“是入口，而且……通向地下。”
“哪个地下？”
“咱们学校那个废弃档案馆。”我睁开眼，“通风井下面连着旧地铁支线，二十年前塌过一次，后来封死了。但现在看，底下可能不止一堆水泥。”
她说不出话似的盯着我，手指无意识摩挲着笔记本边角。那滴红色液体已经画完了一小片地图，中心标着个圈，旁边歪歪扭扭写着四个字：“七代共振”。
我伸手想碰，她忽然抬手拦住：“别直接接触。”
“为什么？”
“我不记得自己写过这些字。”她声音很轻，“但我刚才……做了个梦。七个人坐在环形房间里，脑袋都朝着一扇门。他们没说话，可我听见他们在哼歌。”
我心里一沉。
《茉莉花》。
我又开始下意识地哼这首曲子了，每次面对尸体都是这样。可现在我没死，也没见血，但它就这么冒了出来。
“看来我们俩都被什么东西带了节奏。”我扯了下嘴角，“不过没关系，反正我现在也不靠系统发号施令了。它要是还想当裁判，得先学会举手发言。”
我从口袋掏出证物袋，把笔记本封进去。塑料膜刚贴上纸面，那滴红液突然颤了一下，仿佛活物受惊。与此同时，脑内“逻辑锚点”传来一阵刺感，像是有人拿冰锥轻轻戳你太阳穴。
画面闪现：一间密闭舱室，墙上嵌着七块玻璃罩，每个罩子里都有一具干尸，姿势一致，头颅微倾，眼睛对准中央铁门。地面刻着星图，和我床底铜钥匙上的纹路一模一样。
“第三把。”我喃喃道。
“什么？”
“第三把钥匙。”我抬头看她，“我一直以为那些钥匙是用来开锁的工具，现在才明白——它们是通行证。每打开一道门，就得消耗一个编号。”
她没追问，只是静静看着我。
我知道她在等我说下一步。
我当然知道下一步。
两小时后，我们站在警校后山的铁栅栏外。锈迹斑斑的金属门挂着“禁止入内”的牌子，底下草长得比人高。拨开藤蔓，能看到一条向下的阶梯，尽头是一截断裂的轨道，还有半掩在碎石里的通风口。
空气闷得发黏，带着铁锈和地下水混在一起的味道。
我掀开表壳，残骸还在震，蓝光越来越亮，几乎盖住了手机电筒的光。我把手掌按上去，低声说：“我不是让你干活，是问你同不同意一起走。”
话音落，震动停了三秒，然后重新启动，节奏变得平稳。
“行，算你点头了。”
我蹲下身，用手电照地面。混凝土层看起来完整，但“逻辑锚点”反馈出异常密度差。我用匕首尖划了几下，灰屑掉落，露出底下一块圆形金属板，表面蚀刻着复杂的星轨图案。
中央有个凹槽，形状正好匹配第三枚铜钥匙。
“就是这儿。”我把钥匙拿出来，指尖有点抖。不是怕，是兴奋。这么多年，第一次感觉自己不是在解谜题，而是在挖坟——挖我自己都不知道埋了什么的坟。
林晚秋站在我身后半步，没说话，但呼吸变浅了。
我把钥匙插进去，轻轻一转。
咔。
脚下传来机械运转的声音，金属板缓缓下沉，露出一个仅容一人通过的竖井。冷风往上涌，夹着一股说不上来的味道，像是陈年纸张混着金属冷却液。
蓝光顺着井壁往下照，能看到梯子。
“要下去吗？”她问。
“你说呢？都到家门口了，还能敲门问问主人在不在？”
她没笑，但眼神松了一点。
我正准备先下，手腕上的表突然爆发出一阵强光，全息界面强行弹出，红字闪烁：
【检测到高强度脑波共振场】
【来源：七代实验体遗存意识残留】
【进入风险等级：致命】
警告框反复跳动，试图锁定我的视觉焦点。
我抬手一巴掌拍在表壳上。
“我说了，我不是你的终端。”
屏幕闪了闪，红字消失，蓝光恢复低频脉冲。
“走吧。”我把表塞进防水袋，“它现在顶多算个手电筒伴侣。”
我抓住梯子，一只脚踩空往下探。铁架吱呀响了一声，但撑住了。
往下爬了七八米，脚终于踩到实地。地面平整，似乎是某种合金材质。四周漆黑一片，只有头顶那一小圈光亮。
林晚秋跟下来，落地时脚步很轻。
我们打开强光手电，扫视一圈。
这是个圆形前厅，直径约十米，四面墙都是密封闸门，编号从A到d。正对我们的那扇门上，刻着与钥匙相同的星图，中央有一道细缝，像是刚被开启过的痕迹。
我走近，伸手摸门缝。
指尖触到一丝温热。
再回头时，发现林晚秋的笔记本不知什么时候打开了，那滴红液正顺着纸页边缘往下滴，落在地上，形成一个小小的圆。
圆心位置，正好对应门前的地砖接缝。
“你看这个。”她声音有点哑。
我低头，看见地砖缝隙里渗出一点同样的暗红，像是从下面慢慢浮上来的。
头顶的梯井忽然传来一声轻响。
像是有什么东西，滑进了竖井。