我站在档案室侧门内，掌心的伤口还在渗血。刚才那一道划痕没包扎，血顺着指缝往下滴，落在地上却没有扩散开来。它停在那儿，像一颗被冻住的水珠。
我知道这不对劲。
我低头看了眼脚边的电子表，屏幕已经黑了，但表面泛着一层油膜般的光晕。我把手指伸到表镜前，轻轻敲了两下。没有反应。我又哼了一句《茉莉花》，还是没动静。
系统不报警了。
这反而让我更紧张。
我蹲下来，把U盘从口袋里掏出来。金属外壳冰凉，上面沾着一点暗红，不知道是鱼血还是别的什么。赵培生办公室那条荧光金鱼最后吐出它的时候，嘴巴裂得太大，根本不像活物能做出的动作。
我盯着U盘看了一会儿，没插进终端。
柯谨的影子就在这时候出现在墙角。他蹲在地上，手里拿着粉笔，开始画线。动作很慢，像是怕惊动什么。
“你来了。”我说。
他没抬头，“反向渗透协议启动72%。”
“剩下28%呢？”
“需要一段真实的记忆。”他说，“不是系统记录的那种，是你自己记得的。”
我没接话。脑子里闪过母亲手术台的画面，还有程砚站在我婴儿床前看脚模的样子。那些事我都“记得”，可我不确定是不是真的经历过。
柯谨画完最后一笔，线条在空中悬着，微微发蓝。那不是光，是空气被扭曲后的样子。我闻到一股铁锈味，但立刻意识到不能信鼻子——上一章沈哑说过，别信任何感官反馈。
我把U盘举起来，“这里面要是陷阱怎么办？”
“那就是他们最怕的东西。”柯谨终于抬头，“真实。”
我咬破舌尖，把血抹在U盘接口上。胎记突然烫了一下，像是回应什么。U盘颤了颤，自动亮起一道微弱的投影。
文字浮现出来：
“1985年7月1日，我亲手剖开了希望。她还在呼吸，可系统说‘容器已死’。我不信。所以我删了日志，藏了钥匙。”
——程砚手记残页
我愣住了。
这不是伪造的语气。没有系统常用的格式化语句，也没有那种冷冰冰的逻辑排列。这就是一个人写的，带着后悔和愤怒。
更重要的是，这句话提到了“删日志”。
系统有记录，但它允许被删除？
我立刻想到第364章看到的初代日志文件，《project_qingYuan_Experiment_0》。那时候需要用孢子胎记认证才能打开。如果程砚真删过数据，那现在的日志是怎么恢复的？
除非……系统无法彻底清除“情感强烈的记忆”。
就像我现在读到的这段话，它不是存在数据库里的，而是封在U盘里的量子层中，靠生物密钥激活。换句话说，这是程砚把自己的情绪刻进了硬件里。
我忽然明白了漏洞在哪。
系统可以监控权限变更、追踪用户行为、甚至制造幻象来逼人崩溃。但它拦不住一段带着痛感的记忆突然回流。
因为它分不清什么是“数据入侵”，什么是“人心翻涌”。
我伸手摸了摸后颈，那里还留着沈哑神经接口刺入的痕迹。有点麻，像是电流残留。我闭上眼睛，不再看任何屏幕或投影。
耳边传来轻微震动声。是脚边的电子表，在没人操作的情况下自己震了起来。
【检测到观测者协议波动】
红色警告浮现在脑海里，不是通过视觉，而是直接出现在意识中。这次没有声音提示，也没有倒计时弹窗。它就像一句悄悄话，被人塞进了我的脑子。
但我笑了。
因为我发现了一件事：这个警告，是在U盘投影出现**之后**才触发的。
也就是说，系统先接收到了信息，然后才反应过来要报警。中间有延迟。哪怕只有零点几秒，也足够做点什么。
“柯谨。”我睁开眼，“你说反向渗透还差28%，怎么补？”
他站在原地，身影比刚才淡了些，“用你还记得的事。越痛越好。”
我想起来了。
十八岁生日那天，我收到一封匿名信。里面夹着一张医院监控截图，画面里是我母亲躺在手术台上，程砚拿着刀，而她的手还在动。她没死，可系统告诉我她早就断气了。
那天晚上，我第一次听见脑内的电子音说：“任务已更新。”
原来不是任务找上我，是我撞上了真相的一角。
我把手掌贴在U盘侧面，让血完全覆盖金属接口。胎记越来越烫，像是要烧起来。U盘发出嗡鸣，投影突然扩大，变成一段视频片段——
程砚坐在办公室桌前，穿着年轻时的白大褂，面前放着一个铁盒。他打开盒子，取出一枚铜钥匙，放进抽屉最底层。然后他撕掉一页日记，塞进金鱼缸底部的沙石里。
镜头晃了一下，画面结束。
我猛地收回手。
电子表剧烈震动，屏幕炸开一串乱码，随即恢复正常。但这一次，界面上多了一个从未见过的选项：
【最近删除记录 · 1条】
我盯着那个按钮。
这不是系统给我的功能，是我用自己的记忆撬出来的。
“你做到了。”柯谨的声音变得断续，“它开始害怕了。”
“什么叫害怕？”我问。
“当一个程序发现自己能被感情影响时。”他抬起手，指向那行删除记录，“去看看吧。那是你妈的名字最后一次出现在日志里。”
我深吸一口气，伸手点向那个选项。
屏幕闪了一下。
日志加载出来：
【事件编号：qY-000】
【时间戳：1985-07-01 03:17】
【操作类型：实验体状态变更】
【原记录：实验体0号存活，生命体征稳定】
【修改后记录：实验体0号死亡，器官摘除完成】
【操作员：c.Y.（程砚）】
【备注：此条目已被标记为“非必要信息”，建议永久归档】
我看着那行“原记录”，心脏狠狠抽了一下。
她当时还活着。
而系统让她“死”了。
我把这条日志复制到本地缓存，顺手把U盘插进电子表接口。数据传输进度条刚走到一半，整个档案室的灯突然全部熄灭。
只留下电子表屏幕还亮着。
红光映在我脸上。
我听见空气中传来一声极轻的叹息。
不是柯谨的。
也不是我的。
像是有人在很远的地方，按下了重启键。
我握紧U盘，手指关节发白。
胎记的温度没有降下去，反而越来越高，像是有什么东西正顺着血液往脑子里爬。
我知道不能再等了。
我长按电子表侧键三秒，强制进入调试模式。界面跳出来时，我已经输入了指令：
＞ \/override observer_protocol
＞ AUth: bloodKey_Sp07a
＞ ExEcUtE
执行命令发送出去的瞬间，所有设备同时黑屏。
一秒后，主屏幕上缓缓浮现一行字：
【权限验证中……】
【来源：未知】
【认证方式：情感熵值匹配成功】
【反向接入允许】
我站起身，把U盘紧紧攥在手心。
血从掌心流下来，滴在地板上。
这一次，它落下去了。