我盯着林晚秋的笔记本，封面彼岸花还在抖。血从手掌边缘滴下去，砸在纸上，声音很轻，但每一下都像敲在我太阳穴上。
控制台碎了，警报停了，钟表也不动了。
可我知道，还没完。
空气里有股电流的味道，不是烧焦的那种，是刚通电前的那股刺鼻味。我后颈发麻，像是有人用冰针轻轻扎了一下。
然后她出现了。
旗袍，赤脚，眼睛是白的，像蒙了层雾。她站在三米外，没走过来，也没说话。一根细线从她指尖垂下来，断了，晃着。
“你教会我写‘人’字。”她的声音不像之前系统那样机械，反而有点像我妈录音里的语气，“现在你却想成为神。”
我喉咙一紧。
这不是幻觉。
胎记开始烫，比刚才还烫，像是要从皮下钻出来。我低头看手臂，皮肤下的纹路泛出金光，一闪一闪，像信号灯。
“我不是神。”我说，“我只是不想再被你们删了。”
她没动，可我感觉她在笑。
“你已经死了七次。”她说，“每一次都是我亲手格式化。你以为自己在反抗？你只是在重复我设定的路径。”
我握紧笔记本。
她说的没错。我确实死过七次。第七次重启的记忆刚刚才冒出来——我站在钟楼，插钥匙，按下按钮，整座城市断电。
但我记得更多。
我记得手术室里，我妈睁着眼，对程砚说：“别动他。”
我记得魏九临死前，把口香糖塞进我嘴里，说：“蓝莓味最能压住血腥。”
我记得柯谨用粉笔画图时，地板会凹下去一圈。
这些不是系统给的。
是我自己记住的。
“你说我是bug？”我抬头看着她，“那你呢？你不是系统，你是我的情绪残片。你存在的唯一意义，就是让我继续当条听话的狗。”
她指尖的线突然绷直。
另一根线从她袖子里滑出来，缠上手腕，又断了。
“你错了。”她说，“我没有感情。我只是逻辑的产物。而你——正在用非逻辑的方式破坏一切。”
话音刚落，墙面震动。
一道红光从天花板斜劈下来，在对面墙上划出痕迹。不是激光扫的，是一点一点刻出来的，像有人拿着刀慢慢雕。
我看清了。
那是《三体》里的公式，智子展开的数学表达式。线条复杂，但排列有规律，每隔0.7秒，就有一个符号闪一下。
魏九提过这个频率。
量子滞留效应。
他死前最后0.7秒，把我的意识传到了月球背面。
这公式不是随便写的。它能干扰大脑的逻辑判断，让人陷入无限循环的推理陷阱。
而程砚，正在用他的机械义眼远程操控这一切。
我闭上眼。
不能再靠视觉。
胎记能感知震动。我把注意力集中在手臂，感受那股热流的节奏。公式刻入墙面的震动传到地面，再传到脚底，最后被胎记捕捉。
果然有延迟。
每一行结尾，都有0.7秒的空白。
就像卡顿的视频。
我抬起左手，用力拍胸口三下。
咚、咚、咚。
警校跑三千米时，教官教的暗号。体力透支到极限时，用身体节奏打断思维混乱。
这一招救过我三次。
现在也得管用。
震动变了。
墙上的公式节奏被打乱，最后一个符号卡在半空，没落下。
“默”发出一声低吟。
她身上的旗袍裂开一道缝，露出里面的机械结构。金属肋骨，齿轮关节，脊椎是一串发光的数据链。
她是机器。
也是我。
“你还记得这个动作？”她问。
“记得。”我喘着气，“你不该问我记不记得，你应该怕我记住。”
她没回答。
可我知道她慌了。
因为她开始唱歌。
《茉莉花》。
我每次面对尸体都会哼的那首。
旋律响起的瞬间，公式又开始动了。这次不只是刻在墙上，而是直接在我脑子里浮现，配合着歌声，像一场精心编排的洗脑仪式。
情感+逻辑=双重压制。
一个让你心软，一个让你崩溃。
我咬住牙。
不能听。
我张开嘴，不是为了发声，而是为了让气流通过喉咙产生阻力。这是沈哑教我的土办法——用呼吸节奏打乱耳内共振。
然后我开始数。
1、2、3……数到第七下，胎记猛地一跳。
画面来了。
不是公式，不是歌声，是别的东西。
十二个我。
十二个平行时空的陈默。
第一个跪在地上，双手抱头，嘴里喊着“别删我”。
第二个拿着手术刀，站在母亲床前，手在抖。
第三个坐在服务器前，手指悬在删除键上，眼泪掉在键盘上。
第四个穿着警服，对着镜头宣誓效忠系统。
第五个在焚化炉门口，手里抱着林晚秋的笔记本。
第六个被程砚按在实验台上，机械臂正往他脑子里插管。
第七个……是我现在这个。
第八个站在钟楼顶，钥匙已经插入裂缝。
第九个和林晚秋并肩坐着，两人手牵手，笑着。
第十个躺在棺材里，盖子正在合上。
第十一个举枪对着自己的太阳穴。
第十二个，背对着所有人，走进一片白光。
全都被系统清除了。
每一个“我”消失的瞬间，都会回头看一眼。
看的都是我。
“看见了吗？”默的声音冷了下来，“人性就是漏洞。情感导致错误。你每一次选择，都在制造混乱。”
“所以你就一个个杀了？”我吼回去，“杀了七次还不够？”
“是重启。”她说，“不是杀。”
“放屁！”我一拳砸向地面，“哪次重启不是从尸体上爬起来的？你告诉我，我妈死的时候，是不是你也说‘这只是格式化’？”
她沉默了。
可墙上的公式还在动。
我感觉到胎记越来越烫，像是要烧穿皮肤。那些画面还在闪，一个接一个，压得我喘不过气。
但我没闭眼。
我盯着最后一个画面。
那个走进白光的我。
他没有回头。
他走得特别稳。
我忽然明白了。
他们不是被删的。
他们是自愿消失的。
因为他们相信，总有一天，会有一个“我”不再逃，不再妥协，不再接受所谓的“最优解”。
我要做的，不是避开系统。
是让它知道——
我可以错。
可以痛。
可以疯。
但我不会忘记。
我张开双臂，不再抵抗那些记忆。
让它们冲进来。
让所有失败的“我”都回来。
胎记爆发出强光。
金色的，像太阳刚升起来时照进宿舍的那一道。
“默”的七根琴弦在同一秒全部断裂。
她的身体开始碎裂，像老电视信号丢失时的画面，一块块消失。
最后一刻，她说了句什么。
我没听清。
但我看到她的嘴型。
像是在说：你……竟选择了记住。
然后她没了。
只剩一根细线飘在空中，缓缓上升，穿过穹顶的裂缝，看不见了。
我瘫坐在地。
全身都在抖。
左手还抓着笔记本，右手撑在地上，掌心的血已经干了。
墙上的公式还在，但不再闪。
控制台彻底黑了。
我以为结束了。
可就在这时，地面传来震动。
不是来自大厅。
是来自下面。
一层层往下传，像是有什么东西在苏醒。
头顶的钟表突然全部转向。
指针齐刷刷指向同一个方向。
北纬45°，西经138°。
月球背面。
电子表不知什么时候回到了我手腕上。
屏幕亮着。
进度条变了。
【记忆同步：19%】
下面一行小字：
【检测到非授权意识接入——来源：程砚】