市第一看守所，高危嫌犯专用会见室。
这里的气氛，与外界截然不同，仿佛一个被时光遗忘的孤岛，充斥着冰冷、压抑和绝望的气息。房间被一道厚重、透明、布满细微划痕的防弹玻璃墙一分为二，隔开了两个世界。玻璃墙的下方，设有用于传递物品的狭窄凹槽和用于通话的金属网格气孔，声音经过电子传输，带着一丝失真的冰冷质感。空气里弥漫着消毒水、旧金属和一种难以名状的、属于绝望的沉闷气味。
玻璃墙内侧的门被打开，发出沉重的金属摩擦声。两名面无表情、身材魁梧的狱警，一左一右，架着一个人影，步履沉重地走了进来。那人穿着一身过于宽大的、橙色的粗布囚服，剃着光头的脑袋无力地耷拉着，露出青色的头皮。他的手脚都戴着沉重的镣铐，每走一步，铁链便在地上拖拽出刺耳的“哗啦”声响，在寂静的房间里格外清晰。
他被按坐在固定在水泥地上的、冰冷的金属椅子上。当他缓缓抬起头，露出正脸时，即便是早有心理准备，也足以让人心惊——那是刘海涛，却又完全不是记忆中的那个刘海涛。他的脸色是一种病态的蜡黄，双颊深深凹陷，眼窝如同两个黑洞，布满了蛛网般的血丝，眼神浑浊、涣散，失去了所有焦点和神采。整个人瘦脱了形，仿佛一具被抽干了水分的骨架，套在不合身的囚服里，短短时日，苍老憔悴了不止二十岁。曾经那个意气风发、不可一世的商业巨子形象，早已荡然无存，只剩下一个被恐惧和绝望彻底摧毁的囚徒躯壳。
就在这时，玻璃墙外侧的门也被轻轻推开。方修远走了进来。他穿着一件简单的深灰色羊绒衫和休闲长裤，身上没有佩戴任何彰显身份的饰物，步履沉稳，神色平静如水。他没有带助理，也没有律师陪同，独自一人，如同进行一次寻常的探访。他在刘海涛对面的椅子上坐下，姿态放松却自然流露出一种无形的威严。他的目光平静地落在玻璃墙后那个狼狈不堪的身影上，没有厌恶，没有愤怒，甚至没有怜悯，就像在看一个与己无关的、静物标本。
当刘海涛浑浊的目光，透过厚重的玻璃，聚焦到对面那个熟悉却又无比遥远的身影时，他那死水般的眼中，瞬间如同投入了一块巨石，激起了剧烈而复杂的波澜——有深入骨髓的恐惧，对方修远所代表的、那种绝对力量和无情的恐惧；有扭曲残留的怨恨，对导致自己沦落至此的“罪魁祸首”的本能敌意；有无法抑制的嫉妒，对方依旧光鲜、自由，而自己却身陷囹圄、等待死亡的强烈对比带来的刺痛；但最终，所有这些情绪，都被一种更强烈的、近乎摇尾乞怜般的卑微和乞求所覆盖、所淹没。他像是一个在沙漠中濒死的旅人，看到了唯一可能的水源，不顾一切地想要扑过去。
“你……你来了……”刘海涛的嘴唇哆嗦着，艰难地挤出几个字，声音干涩沙哑得如同破旧风箱在拉扯，带着明显的颤抖。他下意识地想向前倾身，却被身上的镣铐和固定的座椅限制，只能徒劳地扭动了一下身体。
方修远没有说话，只是静静地看着他，眼神深邃如同古井，不起丝毫涟漪。这种极致的平静，这种彻底的无视，比任何愤怒的斥责或轻蔑的嘲讽，都更让刘海涛感到难以忍受的煎熬。他宁愿对方对他破口大骂，甚至隔着玻璃对他挥拳相向，那样至少证明自己还在对方的情绪世界里占有一席之地。而这种彻底的、居高临下的平静，仿佛在无声地宣告：你，已经不值得我投入任何情绪了。这种认知，比死亡预告更让他感到绝望。
“我……我知道我错了……我真的知道错了……”刘海涛猛地低下头，用戴着铐子的双手胡乱地抹了一把脸，声音带上了明显的哭腔，开始了一场仓促而拙劣的忏悔表演，“我不该……不该当初那么针对你……不该处处跟方氏作对……更不该……鬼迷心窍……对爸爸下手……对诗雅……” 他的话语颠三倒四，逻辑混乱，试图用眼泪和看似痛心疾首的表情，来博取哪怕一丝一毫的同情，仿佛这是他能抓住的最后一根稻草。
方修远依旧沉默着，如同一座冰山，冷静地审视着对方在绝望中上演的这出蹩脚戏码。他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，清晰地看到了刘海涛“忏悔”背后的真实驱动力——并非良知发现，而是对死亡的极致恐惧。
或许是方修长久的沉默给了刘海涛一种错误的暗示，或许是他内心的恐惧已经膨胀到了无法控制的地步，他猛地抬起头，泪水和鼻涕糊了满脸，使得他此刻的表情更加扭曲和狼狈。他隔着玻璃，用那双充满血丝、盈满乞求的眼睛，死死地盯着方修远，声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的绝望：
“……修远！方医生！看在我们……我们逼竟相识一场，从小一起长大的份上！看在我爸爸……他曾经那么赏识你！看在我妹妹诗雅……她那么……那么信任你的份上！” 他几乎是嚎叫出来，每一个字都像是从喉咙里撕裂而出，“我求你！求求你！高抬贵手！帮帮我！帮我向法官……向上面求求情！说句话！我不要死刑！无期徒刑也好！终身监禁也好！只要不死！我不想死！我真的不想死啊！求你了！”
他终于撕下了所有伪装，赤裸裸地露出了最终的目的——求生。为了活命，他可以将过往的一切恩怨、尊严、甚至对家人的那点残存愧疚，都踩在脚下。
方修远看着眼前这个状若疯魔、卑微乞怜的男人，脑海中闪过的是矿难遇难者家属悲痛欲绝的脸，是父亲被绑架时虚弱的身影，是刘国伟倒在血泊中的惨状，是刘海涛曾经那副嚣张跋扈、视人命如草芥的嘴脸……一股极淡却冰冷的厌恶，如同细小的冰刺，在他眼底深处一闪而过。
他终于开口了。声音透过通话器传来，平稳、清晰、冰冷，没有丝毫温度，如同法官在宣读判决书：
“刘海涛，”他叫了他的全名，带着一种正式的距离感，“你现在知道怕死了？”
他微微前倾，目光如炬，仿佛要穿透玻璃，直视对方丑陋的灵魂：“那你精心策划矿难，让那些靠着苦力养家糊口的无辜矿工，葬身黑暗的井底之时，你有没有问过一句，他们想不想死？”
“你指使雇佣兵，绑架我父亲，将他囚禁，企图榨干方氏资产，甚至威胁他生命的时候，你有没有想过，他老人家想不想安度晚年？”
“你为掩盖罪行，将自己的亲生父亲猛力推倒，看着他后脑撞击门框，血流如注，却冷血地阻止救治，企图制造病故假象的时候，你有没有哪怕一秒钟，想过他也不想以这种屈辱的方式离开人世？”
一连串的反问，语气并不激烈，却如同最锋利的冰锥，一记记精准无比地刺入刘海涛心脏最脆弱、最肮脏的角落。每一个问题，都对应着一桩他无法辩驳的血淋淋的罪行。刘海涛张着嘴，脸色由蜡黄变为惨白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声，却一个字也反驳不出来。方修远的话语，像一面无比清晰的镜子，将他内心深处最不堪的罪恶，赤裸裸地照了出来。
“你的忏悔，”方修远的声音依旧冰冷，带着一种洞察一切的嘲讽，“不是因为良知苏醒，认识到自己错了。仅仅是因为，你害怕了，害怕为你所做的一切，付出最终的代价。”
他直接戳穿了对方虚伪表演的核心，将其卑劣的动机暴露在光天化日之下。
“至于求情……”方修远顿了顿，目光平静地注视着玻璃墙后那双充满卑微期盼、如同等待最后宣判的眼睛，然后，缓缓地、清晰地、不容置疑地吐出了三个字：
“不可能。”
这三个字，声音不高，却如同终审的法槌敲响，带着绝对的、终结性的力量。它彻底击碎了刘海涛赖以支撑的最后一丝幻想，掐灭了他眼中那点微弱的、名为“希望”的火苗。
刘海涛整个人如同被瞬间抽走了所有的骨头和力气，猛地向后一瘫，重重地靠在冰冷的金属椅背上。脑袋无力地垂下，眼神在刹那间变得空洞、呆滞，仿佛两个失去了所有光线的黑洞。所有的挣扎、表演、乞求，在这一刻，都失去了意义。他就像一具被掏空了灵魂的躯壳，静静地坐在那里，等待着最终命运的降临。连那令人心烦意乱的啜泣声，也停止了。
方修远静静地看了他最后几秒钟，眼中没有任何波澜。他缓缓站起身，整理了一下并无褶皱的衣角，没有再施舍给玻璃墙后那个彻底崩溃的灵魂任何一瞥，转身，迈着沉稳的步伐，径直离开了这间充满绝望气息的会见室。
对于这种毫无人性底线、直至末路仍只想苟且偷生、而无真正悔意的人，任何形式的同情与宽恕，都是对法律尊严的践踏，是对那些无辜受害者的二次伤害，是对正义公理最严重的亵渎。
监守自盗者，终将自食其果，被自身欲望所反噬的恶果，冰冷而残酷，无人可代偿。