圣旨已下，行程紧迫。
沈逾明回到听雪轩，立刻开始着手准备。调集可信的工匠，整理密封的图纸，核算所需物料，与工部、兵部对接流程……一切都在高效而沉默地进行。雷豹和阿成被他安排先行一步，前往镇北关打前站，并沿途布置眼线，以防不测。
他忙得脚不沾地，几乎废寝忘食，试图用高强度的工作压下心头那不断滋长的、名为“顾清辞”的杂念。
直到出发前夜，大雪再次纷纷扬扬落下，覆盖了京城的琉璃瓦与青石板。
所有行装都已打理妥当，沈逾明屏退左右，独自站在书房窗前，望着窗外被雪光映得微亮的夜色，久久沉默。怀中的巡天卫令牌冰冷依旧，那卷《北地边城营造见闻札记》却仿佛带着温度，熨帖着他躁动不安的心。
他终究……还是放不下。
理性告诉他，此时不应再去打扰她。他的前路充满未知的危险，任何靠近都可能将她卷入风暴。他应该像之前那样，默默守护，暗中相助。
但情感却在疯狂叫嚣。这一别，或许就是永诀。他还没有亲口对她说过一句……哪怕只是作为“明远”的欣赏，或是作为沈逾明的……歉意与牵挂。
两种念头在他脑中激烈交战，最终，那压抑已久的情感如同熔岩，冲破了理智的桎梏。
他转身，迅速研墨铺纸。不是写信，而是绘图。
笔走龙蛇，线条流畅而精准。他画的不是宏伟的建筑，也不是精密的器械，而是一套……女子专用的绘图工具。
改良过的、更适合握持的笔杆，带有标尺和量角器的镇纸，可折叠携带的画板，甚至还有几个他根据记忆设计的、用于绘制不同线型的特制笔嘴……每一处细节，都凝聚着他作为设计师的巧思，更藏着一份不为人知的体贴。
他在画纸一角，以“明远”的笔法，留下两行小字：
“工欲善其事，必先利其器。北地苦寒，望珍重。盼归时，见君新作。”
没有落款，没有逾越的言辞。只有同行之间的馈赠与勉励。
他小心地将图纸吹干，封入一只普通的桐木盒中。换上一身不起眼的深色衣衫，如同融入夜色的幽灵，悄无声息地离开了安远侯府。
雪夜寂静，长街空无一人。只有靴子踩在积雪上发出的“咯吱”声，格外清晰。
他避开巡夜的兵丁，熟门熟路地来到顾家那小院的后墙外。院内一片漆黑，想来她已经歇下。他驻足片刻，感受着雪花落在眉睫的冰凉，最终，还是轻轻一跃，如一片落叶般翻过墙头，落在院中。
他的动作轻盈如猫，没有惊动任何声响。他走到顾清辞书房的那扇小窗外，借着雪光，能看到窗棂上贴着的、她亲手剪的精致窗花。
他静静站立，仿佛能隔着墙壁，听到里面那人清浅而平稳的呼吸声。一种难以言喻的安宁感，奇异地抚平了他连日来的焦躁与紧绷。
他小心翼翼地将桐木盒子放在窗台下，一个既能避雪，又显眼的位置。做完这一切，他深深看了一眼那扇窗，仿佛要将这一刻的静谧与靠近刻入心底。
然后，他毅然转身，准备离去。
就在他身形将动未动之际——
“吱呀”一声轻响。
旁边卧室的门，竟被从里面轻轻推开了一道缝隙。
沈逾明浑身一僵，瞬间隐匿到墙角的阴影之中，屏住了呼吸。
一道纤细的身影裹着厚厚的棉袍，探出身来，正是顾清辞。她似乎并未睡熟，或是被雪光惊醒，想来查看书房窗户是否关严。
清冷的雪光映照着她未施粉黛的脸，如同月下初绽的白梅，带着一种惊心动魄的纯净与脆弱。她呵出一口白气，搓了搓手，目光下意识地扫过院子，随即，定格在了窗台下那只多出来的桐木盒子上。
她的脚步顿住了。眼中闪过一丝明显的讶异和警惕。
沈逾明藏在阴影里，心跳如擂鼓。他看到她蹙起秀眉，迟疑了片刻，才缓步走上前，蹲下身，拾起了那只盒子。
她没有立刻打开，而是拿在手里仔细端详了一下，又抬头四顾。空寂的院落，只有漫天飞雪无声飘落。
最终，她的目光回到了盒子上，纤细的手指轻轻摩挲着粗糙的木纹，眼中的警惕渐渐被一种复杂的情绪取代。好奇，疑惑，还有一丝……极淡的、连她自己都未曾察觉的……期待？
她终于，轻轻打开了盒盖。
当看到里面那张绘着精巧工具的图纸，以及那两行熟悉的、属于“明远”的字迹时，顾清辞的身体明显地震动了一下。
她猛地抬手捂住了嘴，阻止了几乎脱口而出的低呼。那双清澈的眼眸在雪光下睁得极大，里面充满了难以置信的光芒。
是他！
竟然是他！
他……来了？就在刚才？还是……早已放下？
无数个念头瞬间涌入她的脑海。她想起墨香阁风波后那诡异的平静，想起老翰林隐晦的赞赏，想起那些在附近徘徊、最终又悄然离去的陌生士子……难道，一直以来，暗中相助的人，真的是他？这个她曾无比厌恶、后又觉得复杂难解的纨绔子弟？
可是，他为何要这样做？是因为愧疚？是因为那莫名的“熟悉感”？还是……别有目的？
而此刻，在她明确拒绝、甚至厌恶他的靠近之后，他却又以“明远”的身份，送来这样一份……贴心到让她心颤的礼物。
“北地苦寒，望珍重。”——他怎知她畏寒？
“盼归时，见君新作。”——他……要离开京城？去哪里？归期何时？
一种前所未有的混乱攫住了她。理智告诉她，应该立刻将这盒子连同里面的图纸丢得远远的，彻底断绝与这个危险男人的任何联系。但手指，却不由自主地收紧，将那张薄薄的图纸，紧紧攥在了掌心。
那图纸上工具的巧思，那字里行间不着痕迹的关怀，像是一道暖流，猝不及防地冲垮了她心防的一角。
她站在原地，任由雪花落满肩头，许久许久。最终，她什么也没说，什么也没做，只是默默合上盒盖，将那桐木盒子紧紧抱在怀里，如同怀抱一个滚烫的秘密，转身，快步走回了屋内。
房门轻轻合上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了沈逾明的视线。
阴影里，沈逾明缓缓松开了紧握的拳头，掌心已被指甲掐出深深的印痕。他看到了她所有的反应，看到了她最初的警惕，看到她发现“明远”字迹时的震惊，也看到了她最后将那盒子紧紧抱入怀中的动作。
虽然她依旧没有接受他，但至少……她没有将它弃如敝履。
这便够了。
他最后望了一眼那扇已无灯火的窗户，转身，如来时一般，悄无声息地融入了茫茫雪夜之中。
心弦已被拨动，余音袅袅，在这离别的雪夜里，无声地蔓延。