[提问：你是否后悔？]
‘...后悔？’
[补充：是。]
‘没有哦。’
怎么会后悔呢。
大家都在那里啊。
说到底...这场风波也是因她而起吧？
如果她没有出现的话...兰斯或许根本找不到可乘之机。
还记得刚睁眼时——
——可爱的帕姆列车长...第一眼她就喜欢上了
在她对一切都充满不安的时候。
是帕姆用毛茸茸的耳朵蹭过她的手心，是帕姆在深夜悄悄为她留下暖融融的毛毯；
也是帕姆在每一次跃迁前仔细为她介绍的同时照顾她的情绪。
明明自己会因为站太久腿麻到需要人扶，却总把“照顾好乘客”当作最重要的使命。
那碗海鲜粥的味道...她至今都还记得。
——活泼的三月七...为她的世界带来了前所未有的色彩。
在此之前，她的生活里几乎没有“玩伴”这个概念。
她习惯了独处，习惯了安静...也习惯了“逃避”。
大家的合照、旅途中的美景...
三月七曾指着自己的相机对她郑重声明：“我的照片可是能封印时间的哦！就算你以后变成老奶奶，看到这些照片也会想起我蹦蹦跳跳的样子。”
而零星片段拼凑出的，是一个用开朗掩盖孤独的少女，如何笨拙却炽热地融化另一颗心的过程。
对她而言，三月七教会她的不仅是欢笑，更是“存在”本身的意义——就像六相冰能同时呈现多种形态，友谊也让她们在彼此的映照中拥有了更完整的自我。
那这一路走来，她才真正体会到拥有朋友的滋味。
原来有人会惦记着和你分享快乐，会期待和你有更多的“以后”。
两人的第一张合照...仍停在她的脑海。
——温柔的姬子姐姐...她第一次感受到被“爱”的滋味。
她曾因噩梦惊醒，独自坐在观景车厢望着星空发呆。
姬子端着热牛奶悄然出现，没有过多询问，只是轻轻将杯子推到她面前。
“睡不着的时候，喝点温暖的东西会好些。”
姬子总会细心地注意到每个人不易察觉的需求。
记得丹恒通宵整理智库时会特意留一盏小灯，记得三月七爱睡懒觉而悄悄推迟早餐供应时间，更记得她刚苏醒时对陌生环境的不安。
于是每天清晨都会在她房门前静静等待她醒来，说出一句温柔的问候。
当其他人都小心翼翼地把她当作需要保护的对象时，姬子却会认真征询她的意见：“玛修觉得这个航路方案如何？” 或是 “想试试泡红茶吗？我来教你。”
平等的尊重，让她第一次感受到自己不是被同情怜悯的“幸存者”，而是真正被接纳的“家人”。
这些细腻的关怀如同星穹列车轨道上绵延的光点，一点一点照亮了她曾经封闭的内心。
她也明白了，被爱不是轰轰烈烈的宣言，而是姬子悄悄放在她床头的那本《星穹图谱》扉页上，那句钢笔写下的“你属于这片星空”。
而姬子每一次的温柔...她都铭记于心。
——可靠的杨叔...她第一次感受到了被长者守护的安心。
每当她在训练车厢加练到深夜，总能看到观景车厢亮着温暖的灯光——瓦尔特要么在翻阅历史典籍，要么在绘制星图，永远保持着恰到好处的陪伴距离。
他从不刻意嘘寒问暖，却总能在她需要时恰好递来能量饮料或毛毯。
而瓦尔特有着丰富的战斗经验。
他会仔细分析她的训练数据，用红笔在星图上标注出改进建议。
“盾牌不仅是防御，”他曾指着十字大盾的纹路说，“更是为身后之人创造时机的支点。”
这些指导从不居高临下，而是如同经验丰富的引路人，为她点亮前行的路灯。
当她因自我怀疑而犹豫时，瓦尔特会推推眼镜，用历史中的故事开导她。
“在另一个世界，有个女孩也曾怀疑自己能否担起重任。”他的目光穿过车窗，仿佛望向遥远的往事，“但她最终发现，真正的强大来自于想要守护他人的心意。”
这些点滴的陪伴与指引，如同他手杖上流转的微光，悄无声息地编织成一张安全的网。
她也明白了...可靠的长者不是替你挡下所有风雨，而是教会你如何在暴雨中站稳，并始终在你回头就能看见的地方。
而瓦尔特每一次带着鼓励的目光...仍历历在目。
——寡言少语...但会偷偷记下所有人爱好，在旅途中始终关注着大家的丹恒。
“不必追问过往来路，只需确信此刻并肩而立的意义。”
——总是很多奇思妙想...时不时做出些无厘头举动逗她开心，但在关键时刻从不会掉链子的星。
这一切温暖的点滴，让她始终坚信——
即便重来千万次，她依然会选择踏上这趟列车，与大家相遇。
然后就是最后...
她最爱的、也是此刻最应该说声对不起的流萤...
“让你等了这么久...却又一次把你丢下...真的...对不起...”
视线彻底陷入黑暗，像沉入无星的深海。
而在意识消散的边缘，一个声音轻轻响起：
[提问：请为这次的旅途评分。]
她几乎毫不犹豫，用尽最后一丝力气扬起嘴角。
“当然是满分啦...谢谢你。”
声音很轻，却像萤火般在黑暗中亮了一下。
那些星光、相遇、未说出口的约定，都化作一句无声的感谢，
随着意识的消散，轻轻落进永恒的夜里。
[于此。得出结论——]
[还没到睡觉的时候哦~小玥玥~]