第十七章：风里的絮语
无花果成熟的甜香漫过整个领地时，灰羽的长子（族里的小家伙们都叫它“青翼”）正站在树顶梳理羽毛。它的尾羽上别着那朵蓝花，花瓣边缘已经有些蜷曲，却依旧透着淡淡的紫，像雌果鸠（现在族里都叫她“紫襟”）第一次落在它巢穴边时的眼神。
紫襟在树洞里整理绿羽留下的羽毛束，阳光透过树脂的缝隙照进来，在羽毛上投下细碎的光斑，像撒了把星星。有片绿羽的飞羽边缘缺了个小口，紫襟用喙轻轻碰了碰——灰羽说过，那是绿羽当年为了救一只年轻果鸠，被鹰隼的利爪划伤的。
“它总是这样，把别人看得比自己重。”紫襟对着羽毛低语，声音轻得像风拂过草叶。青翼从树顶飞下来，落在她身边，用喙帮她拂去落在羽毛束上的灰尘：“就像你带着蛋，穿过着火的森林时，也没想过自己。”
紫襟笑了，翅膀轻轻蹭了蹭青翼的颈环。它们都懂，有些选择不需要理由，就像绿羽冲向鹰隼时没想过危险，就像她把最后一颗浆果留给雏鸟时没想过饥饿——这是刻在果鸠血脉里的东西，叫“守护”。
雨季来得比往年早，带着股铁锈味的风卷着乌云压过来时，青翼正在教小家伙们辨认“危险云”。那些颜色发灰、边缘模糊的云，往往带着最猛烈的暴雨。最小的那只雏鸟（紫襟的小女儿，羽毛像揉碎的月光）总爱追着云跑，被青翼用翅膀圈在怀里：“等你能飞过三条溪流了，再去追云。”
暴雨来临时，它们像当年绿羽和雌果鸠那样，一起加固巢穴。青翼用藤蔓缠绕最粗壮的枝桠，紫襟则带着小家伙们用羽毛和枯叶填充缝隙。有片羽毛从紫襟的喙里滑落，打着旋儿飘向绿羽和雌果鸠安息的树根处，青翼看着它落下，突然觉得，风里好像有絮絮叨叨的声音，像谁在说：“慢着点，别摔着。”
雨最大的时候，无花果大树的一根侧枝被雷劈断了，砸在溪流边的浆果丛上，溅起一片泥花。青翼第一时间冲过去查看，发现最胆小的那只雏鸟正躲在断枝下瑟瑟发抖，翅膀被碎木划伤了。
它没有立刻把雏鸟叼回巢，而是用喙衔来草药，像绿羽当年做的那样，捣碎了敷在伤口上。紫襟站在旁边看着，突然明白青翼为什么要坚持收留她——不是同情，是知道“弱小”从来不是过错，保护弱小，才是强大的真正模样。
暴雨过后，青翼做了个让灰羽都有些惊讶的决定：它要把那根断枝留在原地，让它在溪流边腐烂，变成滋养浆果丛的肥料。“绿羽当年在暴雨后，会把吹倒的树枝留在原地。”青翼对疑惑的族人说，“他说，死亡不是结束，是给新生让路。”
果然，没过多久，断枝周围就冒出了新的嫩芽，嫩绿嫩绿的，像撒了一地的希望。小家伙们喜欢在断枝上玩耍，把它当成天然的“了望台”，青翼也常常站在上面，看着领地在雨后的阳光下泛着光，心里有种说不出的踏实。
旱季来临时，领地迎来了新的访客——一群从北边迁徙来的鹦鹉，翅膀像打翻了的调色盘，红的、黄的、蓝的，把无花果树冠染成了花团。领头的老鹦鹉翅膀上有道疤，说是去年冬天在雪地里被猎鹰抓伤的。
青翼没有驱赶它们，反而主动让出了半片无花果林。老鹦鹉很惊讶：“我们会吃掉很多果实的。”青翼对着北边的森林晃了晃头——那里有灰羽的领地，有吃不完的橡果，“你们吃饱了，才能有力气飞过雪山。”
紫襟把绿羽留下的羽毛束搬到更高的树洞里，怕被吵闹的鹦鹉碰坏。青翼却拦住了她：“让它们看看吧。”它想让这些远道而来的客人知道，这片领地的温暖，不是凭空来的，是一代代果鸠用爱和宽容焐热的。
鹦鹉们离开前，老鹦鹉用喙在无花果树干上刻了个歪歪扭扭的“家”字——那是它从人类那里学来的字。青翼看不懂，却觉得那笔画里藏着和绿羽羽毛束一样的东西，暖暖的，能焐热最冷的风。
深秋的午后，青翼带着小家伙们在溪流边练习飞行。最小的那只总学不会转弯，每次都差点撞在石头上，被青翼用翅膀捞回来时，会委屈地蹭它的颈窝。青翼想起灰羽说过，它小时候也总这样，被绿羽用喙轻轻敲着头说：“急什么，路还长着呢。”
风穿过无花果的枝叶，带来远处山峦的气息。青翼望着北边灰羽的领地，那里的橡树林在阳光下泛着金，又望向南边绒球的山谷，蓝花瓣大概已经落了，却会在明年春天再开。它突然明白，绿羽和雌果鸠从来没离开过——他们就在风里，在雨里，在每片无花果的叶子上，絮絮叨叨地说着：“慢点飞，别摔着；多看看，别错过；护着点，别让弱小的淋雨。”
紫襟飞到它身边，翅膀上沾着刚采的浆果汁，像不小心蹭上的胭脂。她指着绿羽和雌果鸠安息的树根处，那里冒出了几株新的无花果苗，嫩得能掐出水来。
“你看，”紫襟的声音里带着笑意，“他们又在说‘欢迎回家’了。”
青翼看着那些新苗，突然对着风张开了翅膀。风穿过它的飞羽，带来了绿羽的絮语，带来了紫襟的温度，带来了小家伙们的笑声，也带来了这片领地生生不息的气息。它知道，只要风还在吹，这些絮语就会一直传下去，像无花果的种子，落在哪里，就在哪里长出新的希望。