第二章：巢边的月光
红豆花绽满枝头时，朱砂和那只墨绿背羽的雌鸟（他私下叫她“墨痕”，觉得她的羽毛像宣纸上晕开的墨，带着说不清的韵致）的巢穴已近完工。他们选的树杈恰好在两股主枝的分叉处，像被大地温柔托住的掌心，周围环绕着三簇垂下的藤蔓，既挡得住风雨，又能让月光漏进巢里。
朱砂负责加固巢的骨架。他总拣那些被晨露浸得半软的青藤，用喙反复啄咬使其纤维化，再像编竹篮般纵横交错地缠绕在树杈上。墨痕则专注于内衬，她的喙比朱砂纤细，能从蒲公英绒球里挑出最洁白的纤维，还会特意收集合欢树的花丝，那些淡粉色的细丝铺在巢底，像撒了层碾碎的晚霞。
“你看这里。”一次朱砂正用藤条打结，墨痕突然用喙轻啄他的翅膀。他低头发现，自己缠的藤圈留了个锐角，边缘的硬刺朝上，容易勾伤羽毛。墨痕没再多说，只是用喙衔住藤条末端，绕着树杈多转了两圈，将锐角包进缠绕的弧度里，动作轻柔得像在抚平纸上的褶皱。
朱砂看着她专注的侧脸，突然觉得那些被自己忽略的细节里，藏着比筑巢更重要的东西。他开始学着模仿她的耐心，每次衔来新的材料，都会先在巢边摆弄半天，确保每根藤条的末端都朝向外侧，每簇绒毛都铺得均匀平整。
月光最好的夜晚，他们会在巢边待很久。朱砂喜欢看墨痕梳理羽毛，她总从尾羽开始，用喙尖顺着羽轴轻轻往下捋，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。有次她梳理到翅尖的银灰色羽毛时，发现有根羽枝断了半截，便对着月光反复啄弄，直到把断口处的羽丝理顺，像在修补一件珍贵的丝绸。
“别费力气了。”朱砂用翅尖碰了碰她的背，“明天我去溪边给你找片新的羽毛。”他听说雌鸟都爱美，尤其是翅膀上的装饰羽。墨痕却摇摇头，继续用喙打磨那根断羽，末了抬头看他，黑亮的眼珠里映着两轮月亮——天上的那轮和水里的那轮。
那晚之后，朱砂每天清晨都会绕去溪流边。不是为了找替换的羽毛，是想看看朝阳如何把溪水染成金红色，又如何透过水汽，在墨痕的背羽上投下流动的光斑。他发现墨痕的翅尖其实藏着秘密：那些银灰色的羽毛在阳光下会泛出虹彩，只是平时被墨绿的背羽遮住了，只有在展翅时才会露出转瞬即逝的流光。
筑巢的后期，他们遇到了小小的麻烦。一只斑鸠看中了他们的树杈，觉得这里地势开阔适合育雏，连续三天在附近盘旋，发出挑衅的咕咕声。朱砂起初想直接驱赶，却被墨痕拦住了。
“你看它的翅膀。”墨痕用喙指向斑鸠的右翼，那里的羽毛明显稀疏，飞行时身体会微微倾斜，“它大概是受伤了，找不到更好的地方。”她没有飞走，反而从巢里叼出半颗红豆，轻轻放在离树杈不远的矮枝上，然后带着朱砂退到另一棵树上。
斑鸠犹豫了很久，最终还是叼走了红豆，却再没靠近他们的巢穴。几天后朱砂在溪流下游看到它，正笨拙地在芦苇丛里筑巢，身边还跟着只雌斑鸠，原来它不是要抢地盘，是想在伴侣面前证明自己能找到安全的住所。
“有时候退让不是胆怯。”墨痕看着斑鸠的身影说，声音里带着月光的质感。朱砂突然想起去年争夺领地时，自己曾为了一根树枝和别的雄鸟打得羽毛乱飞，那时总觉得胜利就是把对方赶跑，如今才明白，真正的强大是懂得在坚硬的藤条里，留出柔软的弧度。
巢终于完工那天，恰好是满月。整个巢像只倒扣的玉碗，外层的藤条泛着青绿色的光泽，内衬的绒羽在月光下白得透明，合欢花丝的粉色在暗处若隐隐若现。朱砂和墨痕并肩蹲在巢边，看着月光顺着藤蔓的缝隙漏进来，在巢底拼出细碎的银斑，像撒了把星星。
墨痕突然跳进巢里，在绒羽上转了两圈，又用身体轻轻按压，仿佛在测试巢穴的舒适度。当她抬起头时，眼里的月光晃了晃，发出一声极轻的鸣叫，朱砂听懂了，那是“满意”的意思。他也跟着跳进巢里，巢的大小刚好容下两只鸟，彼此的翅膀能轻松地碰到一起，带着熟悉的温度。
夜风穿过红豆林，带来远处蛙鸣和近处虫吟，像首温柔的摇篮曲。朱砂用翅膀圈住墨痕的腰，她的背羽在月光下泛着绸缎般的光泽，颈间的羽毛偶尔蹭过他的喙，带着淡淡的花香。他突然觉得，那些精心缠绕的藤条和细心铺就的绒羽，不只是为了遮风挡雨，是为了给这份相遇，筑起一个能安放彼此温度的角落。
“你听。”墨痕突然侧耳，朱砂屏住呼吸，听到巢里传来细微的“沙沙”声——是风吹过藤条缝隙的声响，混着他们彼此的呼吸，像巢在轻轻哼着歌。他想起人类的诗里说“巢是树的心事”，此刻才明白，这心事里藏着的，是两只鸟共同的心跳。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光穿透云层，落在巢边的红豆花上。那些含苞的花朵在夜里悄悄绽开了，淡紫色的花瓣边缘沾着露水，像被月光吻过的痕迹。朱砂看着墨痕在花影里梳理羽毛，突然觉得，这个由藤条、绒羽和彼此的默契搭建的小窝，已经成了比天空更重要的地方。
而那些缠绕的藤条间漏下的月光，那些铺在巢底的星光，那些藏在细节里的温柔，会像最坚固的粘合剂，让这个家在往后的风雨里，始终保持着此刻的温度——温暖，而安宁。