第九章：越冬的气泡
第一场雪落时，画室的鱼缸里起了层薄雾。林深趴在缸边看，发现是氧气泵吐出的气泡遇冷凝结的水汽，裹着墨团的背鳍慢慢上浮，像团会飞的墨渍。
“冬天水温低，气泡会变懒。”苏晚把暖手宝塞进他怀里，自己则捧着杯热姜茶，“你看它们上升得慢多了，像老太太散步。”
林深的指尖贴着玻璃，冰凉的触感透过指尖传来。鱼缸里的水温计指向18度，是苏晚调的最佳越冬温度。朝夕缩在水草堆里，只露出个红色的尾巴尖，像团没烧透的炭火；墨团更彻底，把自己埋在缸底的陶片下，只留对圆眼睛警惕地盯着水面。
“它们会冷吗？”林深问。他总觉得这些小生命和苏晚一样，看着坚强，其实藏着怕冷的软心肠。
“冷血动物不怕冷，”苏晚靠在他肩上，姜茶的热气拂过他的耳垂，“但会变懒，像熊冬眠，只是不用睡那么久。”她忽然笑了，“就像你，冬天总赖床。”
林深捏了捏她的手，戒指在灯光下泛着银白的光——那枚刻着小金鱼的戒指，如今总被苏晚戴着，洗碗时会摘下来放在鱼缸边，沾着泡沫的样子像条刚跃出水面的鱼。
越冬的气泡成了他们的时钟。林深发现，气泡上升的速度会随室温变化：晴天时快些，每秒能浮起三个；阴雨天就慢，半天才冒一个，在水面碎成细小的银花。苏晚用笔记本记着这些，说等开春了对比，能算出鱼缸里的“小气候”。
“你看今天的气泡，”她指着水面，“比昨天慢了0.5秒，说明暖气温度降了两度。”
林深凑过去看，果然，气泡在水里晃晃悠悠的，像喝醉了酒。“你比温度计还准。”
“那是，”苏晚得意地扬下巴，“我可是养了十几年鱼的人。”
大雪封门那天，水族店的加热棒坏了。苏晚急得给林深打电话时，声音都在抖：“好多鱼沉在缸底不动了，怎么办？”
林深抄起画室的备用加热棒就往外跑，雪粒子打在脸上像小刀子。赶到店里时，苏晚正把自己的暖手宝裹在鱼缸外，指尖冻得通红。最大的生态缸里，几条锦鲤翻着肚皮，只有鳃盖还在微弱地动。
“别慌。”林深扯开外套，把加热棒放进缸里，插头插上的瞬间，他看见苏晚眼里的光亮了些，像濒死的鱼重新摆了摆尾鳍。
两人蹲在缸边守了整夜。苏晚靠在林深怀里，体温透过毛衣渗过来，像鱼缸里慢慢回升的水温。凌晨时，第一条锦鲤动了，尾鳍轻轻扫过加热棒，气泡在它嘴边炸开，像个微型的庆祝礼炮。
“活了！”苏晚的声音带着哭腔，却笑得像个孩子。
林深低头吻她的发顶，尝到了雪的清冽和她发间的皂角香。“你看，”他指着水面，“气泡都变活泼了。”
那天的朝阳把鱼缸染成了金色。林深看着苏晚给苏醒的锦鲤喂食，她的侧脸对着光，睫毛上还沾着未干的泪痕，像落了片融化的雪花。他突然想，原来守护一个人，和守护一缸鱼是一样的——要耐着性子等，要舍得用体温去焐，要相信那些看似沉寂的生命里，藏着能熬过寒冬的倔强。
开春前的最后一场雪，他们在画室的鱼缸里养了水草。苏晚说冬天的水草长得慢，正好给鱼当“越冬的床”。她把莫斯草铺在缸底时，林深发现那些细密的绒毛上沾着气泡，像缀了串透明的珍珠。
“这叫‘冒泡水草’，”苏晚的指尖穿过草叶，“说明它们在光合作用，给鱼供氧呢。”
林深的画笔在画布上移动，把这个瞬间定格下来——苏晚的手浸在水里，水草上的气泡像星星，鱼缸外的雪光映着她的侧脸，温暖得像幅不会融化的画。
画的名字，他想好了，叫《越冬的约定》。
雪停那天，气泡突然变得急促起来。林深看着水面不断炸开的银花，突然明白，春天要来了。苏晚的手放在他的手背上，戒指的温度和他的体温渐渐融合，像两尾在温水里相依的鱼。
“你看，”她轻声说，“气泡在告诉我们，冬天要走了。”
林深点头，心里却想着另一件事。他要在春暖花开时，给苏晚一个婚礼，像给鱼缸换一次彻底的新水，让所有的日子都清澈明亮，让所有的气泡都带着甜。而那些越冬的夜晚，那些冻红的指尖，那些在气泡里沉浮的等待，都会变成水草的养分，让他们的爱，在往后的岁月里，长得更茂盛。