星星尽头是人间
瑞士的赛场比想象中安静。宗翼坐在选手席上，指尖摩挲着口袋里的戒指——那是苏清鸢给他的，和她手上的是一对，月光石在灯光下泛着淡淡的光。
“紧张吗？”苏清鸢的声音从身后传来，她刚结束学术交流，额前还带着点薄汗。
宗翼回头，看见她手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经被拧开。这个习惯他记了七年，从她第一次帮他拧开饮料瓶开始，到现在，她总能提前做好他需要的事。
“不紧张。”他接过水，指尖碰到她的，两人都笑了笑，“有你在。”
比赛开始的哨声响起时，宗翼的目光掠过观众席——苏清鸢坐在第一排，手里举着他画的星轨牌，和七年前那个举着星星牌的小女孩重叠在一起。他深吸一口气，落笔时，笔尖划过纸张的弧度，像极了她握笔的样子。
颁奖仪式那天，阳光正好。宗翼站在最高领奖台上，看着苏清鸢朝他挥手，突然想起斯德哥尔摩的极光下，他红着脸说“我喜欢你”。原来有些勇气，从一开始就藏在心底，只等一个合适的时机破土而出。
“感谢我的家人。”他对着话筒的声音沉稳了许多，却依然带着藏不住的温柔，“是她让我知道，最好的轨迹，是和重要的人一起走。”
台下的苏清鸢眼里泛起泪光，手里的星轨牌被握得很紧。
从赛场出来，宗翼径直走到她面前，单膝跪地。他从口袋里拿出个丝绒盒子，里面是枚戒指，比上次那个更精致，月光石周围镶嵌着细碎的钻石，像被群星环绕的月亮。
“苏清鸢，”他的声音带着点微颤，却异常清晰，“七年前你问我想不想跟你走，今天我想问你，愿不愿意跟我走接下来的路？从校服到西装，从实验室到民政局，从青丝到白发，都一起。”
周围响起掌声时，苏清鸢的眼泪终于落了下来。她看着眼前这个从豆芽菜长成挺拔少年的人，看着他眼里映出的自己，突然想起七年前那个雪夜，他攥着她的衣角，怯生生却坚定地说“我跟你走”。
“我愿意。”她伸出手，看着他把戒指戴在她无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得像他的掌心。
领证那天，天气晴朗。民政局门口的梧桐树叶绿得发亮，宗翼牵着苏清鸢的手，指尖反复摩挲着她无名指上的戒指。拍照时，他下意识地把她往怀里带，肩膀挨得很紧，像怕被谁分开。
“笑一笑。”摄影师提醒。
苏清鸢转头，看见宗翼眼里的自己，突然笑了。他也跟着笑，右边嘴角的梨涡和她的一模一样，在阳光下闪着光。
回家的路上，宗翼手里攥着红本本，指腹反复摩挲着封面上的“结婚证”三个字。苏清鸢看着他孩子气的样子，突然想起他第一次拿到物理竞赛奖状时，也是这样攥了一路，说“要贴在你实验室门口”。
“去买束花吧。”她说。
“买白玫瑰。”他接话很快，眼里带着笑，“再买盆绿萝，放在新家的阳台上。”
他们的新家离苏清鸢的实验室不远，阳台上有足够的空间放两张躺椅。宗翼布置房间时，特意在天花板装了星空灯，按下开关，就能看到整片猎户座，和七年前那个雪夜，他们裹着同一条毛毯看的星空一模一样。
搬家那天，朋友们闹着要闹洞房。宗翼把苏清鸢护在身后，笑着给大家分喜糖，动作里带着不容置疑的维护，像极了七年前，他把她护在身后，对欺负她的小孩说“不准欺负我姐姐”。
夜深人静时，宗翼从身后抱住苏清鸢。她靠在他怀里，闻着他身上熟悉的消毒水味混着阳光的气息，突然想起七年前他第一次睡在她家，半夜偷偷钻进她被窝，说“我怕黑”。
“清鸢，”他的声音埋在她发间，“我以前总怕自己不够好，配不上你。”
“傻瓜。”苏清鸢转身回抱住他，指尖划过他颈间的月光石，“从你举着星星牌逃课去看我报告那天起，你就已经是最好的了。”
窗外的月光漫进来，落在床头柜上的红本本上。封面的烫金字在夜色里闪着光，像两颗紧紧靠在一起的星。
宗翼低头，吻落在她的额角，动作温柔得像七年前那个小心翼翼的试探，却又带着如今的笃定。苏清鸢闭上眼睛，感受着他掌心的温度，突然明白所谓的圆满，从来不是轰轰烈烈的传奇，而是晨光里的咖啡香，是星图上的红笔圈，是把“我”和“你”，过成自然而然的“我们”。
他们的故事，始于一场领养，终于一场婚礼；始于“我来照顾你”的承诺，终于“我们一起走”的相守。那些跨洋的思念，那些灯下的陪伴，那些极光下的告白，最终都落在了人间烟火里，变成了餐桌上的热汤，阳台上的绿萝，和无名指上相扣的戒指。
星空很远，但人间很近。宗翼看着怀里熟睡的苏清鸢，突然在她耳边轻轻说：“晚安，我的星轨。”
回应他的，是她无意识往他怀里蹭了蹭的动作，像只找到港湾的小猫。
窗外的猎户座依旧明亮，而房间里的两人，早已把星轨走成了人间的模样。他们的故事，没有终点，只有在晨光与暮色里，慢慢拉长的，相守的影子。