旧座钟里的滴答声
立春过后，老城区的风软了些，墙根的积雪化得只剩几块残片，露出底下发黑的青苔。林夏正给后院的橘树松士，听见前屋传来的一声轻响，像是有东西落在了柜台上。
她擦着手跑出去，见柜台中央摆着个老座钟。木头外壳裂了道缝，漆掉得斑驳，露出深褐色的木纹，钟面的玻璃蒙着层灰，指针停在三点十七分。送钟来的是住在巷尾的李婆婆，正站在门口拍围裙上的灰：这是我家老头子留下的，摆了快四十年，上个月忽然就不走了，扔了怪可惜，想着你这儿或许能收。
林夏伸手碰了碰座钟，指尖刚触到木头壳，就听见滴答、滴答的轻响——不是钟摆的声音，倒像谁在耳边轻轻敲着小锤子，一下一下，慢得很。她抬头看李婆婆，老人正望着座钟出神：当年我和他处对象，他骑自行车带我去旧货市场淘的，说以后咱家里得有个钟，准点吃饭，准点睡觉，日子才踏实
那时候日子紧，座钟是二手的，买回来总出毛病，老头子就自己拆了修，每次都弄得满手油污，却总笑着说修好了就又能走十年。后来老头子走了，座钟还在转，李婆婆每天早上给它上弦，听着声做早饭，总觉得他还在里屋睡懒觉。
上个月上弦时，它地响了声，指针就停了，李婆婆抹了把眼角，我请人来修，师傅说零件都锈死了，没法修了...可我总觉得，它还想走呢。
林夏把座钟搬到窗台下，让阳光照着它。她试着擦去钟面的灰，玻璃亮了些，能看见钟面上模糊的划痕，像是被小孩子用指甲抠过——想必是李婆婆家孩子小时候干的。这钟安安静静的，除了她刚碰时那两声，再没动静，连之前旧物常有的微光都没有。
连着几天，林夏总在傍晚时擦一遍座钟。有天擦到木头裂缝时，指尖摸到个硬东西，她用小镊子夹出来看，是块小小的铜片，上面刻着个歪歪扭扭的字。
正琢磨着，铺子里进来个中年男人，穿着工装，手里拎着个工具箱，进门就问：李婆婆说她把旧座钟放您这儿了？我是她儿子，叫李建国。
林夏指了指窗台下的座钟，李建国走过去，伸手摸了摸木头壳上的裂缝，忽然笑了：这缝是我小时候砸的，拿石头扔着玩，砸中了钟，我爸没揍我，就蹲在这儿修，修完在裂缝里塞了块铜片，说这样就结实了
他说那铜片是爸从旧收音机上拆的，刻了字，说家里人平平安安，比啥都强。后来他去外地工作，每次打电话回家，妈总说座钟还走着呢，准得很，他就知道妈过得踏实。
上周妈打电话哭，说钟停了，李建国拿起那块从裂缝里夹出来的铜片，眼眶有点红，我才明白，她不是心疼钟，是觉得...连钟都留不住了。
他把铜片重新塞回裂缝，又从工具箱里拿出小锤子，轻轻敲了敲，让铜片嵌得更牢。接着他打开座钟后盖，里面的零件果然锈得厉害，他拿出砂纸，一点点打磨，动作慢却稳，像在做件极重要的事。
林夏蹲在旁边看，忽然又听见声，比之前清楚些，还带着点颤。她抬头看钟面，指针明明还停着，可那声音越来越响，像有股劲儿正从铜片往零件里钻。
李建国也听见了，手上的动作顿了顿，眼里闪过惊讶。他继续打磨，磨着磨着，忽然的一声轻响，是齿轮咬合的声音。他赶紧上了弦，钟摆轻轻晃了晃，接着滴答、滴答——这次是真的钟摆声，清脆又踏实。
钟面的指针慢慢动了，从三点十七分，一点点往前走。就在这时，座钟木头壳上的裂缝处，透出点淡淡的金光，像从铜片里渗出来的，慢慢裹住整个座钟，又凝成一小团，飘向后院。
林夏跑过去看，老橘树的枝桠间，多了个圆滚滚的小橘子，青绿色的，挨着之前那个黄澄澄的，像两个凑在一起的小灯笼。
李建国跟着出来，看着橘子笑：我妈总说爸藏在钟里呢，说不定真藏着呢，这不一看见钟走了，就来给橘子添力气了。
他把座钟搬起来，说要带回家给妈摆上：以后我每周回来给它上弦，让它接着走，走一辈子。
林夏送他们到门口，看着李建国抱着座钟往前走，钟摆的声飘在风里，脆生生的。她回头看后院的橘树，那青橘子在风里轻轻晃，像在跟着钟摆的节奏点头——有些日子藏在旧钟里，藏在磨旧的铜片里，只要有人还记着，那声就不会停，暖融融的，陪着人慢慢走。