旧药箱里的草木香
大寒那天，老城区的天阴沉沉的，风裹着雪籽儿打在脸上，像小石子儿砸。林夏正往柜台的暖手炉里添炭，门被轻轻推开，一个穿灰棉袄的老奶奶扶着墙进来，怀里抱着个深棕色的木箱子，箱子上着铜锁，边角磨得发亮，看着沉甸甸的。
姑娘，这旧药箱...你收不？老奶奶把箱子放在柜台上，喘着气搓手，指节上布满了老茧，是我家老头子的，他以前是走街串巷的郎中，这箱子跟着他跑了大半辈子。
林夏伸手碰了碰药箱，刚挨着木头，就闻到股淡淡的草木香，像晒干的艾草混着薄荷，清清凉凉的，可箱子明明盖得严实。她抬头看老奶奶，老人正用袖口擦箱子上的雪：他总说这箱子里藏着活命的气儿，里头分层摆着药，治头疼的放左边，治肚疼的放右边，连晒干的草药都按季节收着。
老奶奶说，年轻时村里缺医少药，谁家孩子烧得抽风，谁家老人摔了腿，夜里来敲门，老头子准拎着这药箱就走，回来时总一身霜，却笑没事了，药起作用了。后来他年纪大了，走不动了，就把药箱放在床头，偶尔打开翻翻看，闻闻草药香，说闻着就踏实。
他走了半年，老奶奶声音低了些，手指摸着铜锁，前几天整理他的东西，开锁时一声，我忽然想起他总说锁别太紧，万一有急事呢...这箱子里还有半包没用完的薄荷，我总觉得他还会回来拿。
林夏找了块软布，轻轻擦药箱上的铜锁，锁芯有点锈，她滴了点缝纫机油，试着转了转——，锁开了。箱子里铺着蓝布，分成几个小格，有的格子里还留着干枯的草药渣，有的放着个旧瓷臼，臼底沾着点褐色的药末。
夜里雪下得紧，铺子里静悄悄的，林夏忽然闻到那股草木香变浓了，像刚晒好的草药被风刮过。她走到药箱旁，见蓝布轻轻动了动，瓷臼里的药末飘起来一点，在光下打着旋儿。
过了三天，老奶奶的女儿来了，手里拎着个旧账本，进门就红了眼：我妈说您收了我爸的药箱...这是他记的药方子，您瞧瞧。账本纸页发黄，上面用毛笔写着张三，风寒，紫苏叶三钱李四家娃，积食，山楂煮水，字迹娟秀，末尾总画个小勾，像的记号。
我爸总说行医不是做生意，女儿拿起瓷臼，指尖摸过药末，有次给邻村的孤老太太看病，没要诊金，还把药箱里的红糖给她揣了两包，说药苦，就着糖喝。后来那老太太总送些晒干的艾草来，说给你爸熏熏箱子，防虫
话音刚落，药箱里的草药渣忽然飘起来，像被风吹的，接着，那股草木香涌出来，裹着点暖意在铺子里转了圈。林夏和她都愣了，老奶奶凑过来看，眼里闪着光：是他的药香...他准是在看药方子呢。
接着，道淡绿色的光从药箱里飘出来，先落在账本的小勾上，又轻轻碰了碰老奶奶的手，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，青得透亮，表皮上像沾着层细绒，闻着除了橘甜，真有股淡淡的草木香，清清爽爽的。
老奶奶的女儿把药箱锁好，说要带回家：放我妈床头，她想我爸了，就打开闻闻药香。老奶奶摸着橘子，又摸了摸药箱的铜锁，笑了：他准是记着，开春该晒艾草了。
他们走的时候，雪停了，阳光从云缝里钻出来，照在药箱上，铜锁亮得晃眼。林夏站在门口，闻着风里的草木香——有些善意藏在旧药箱的药渣里，藏在就着糖喝的念叨里，哪怕药凉了，人走了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，清得能让人想起，有个郎中拎着药箱走在雪地里，脚印深了又浅，药香却一路暖着人心。