江南梅雨，缠绵悱恻，岩镇狭窄的青石板路总是湿漉漉的。岩子街头那家小小的酒肆里，终日弥漫着劣质米酒的酸涩气息和挥之不去的潮霉味。柳芸娘就生活在这里。她虽是荆钗布裙，却难掩明媚动人的容颜，像一株被遗忘在角落里的白茶花。丈夫赵大郎守着这爿勉强糊口的小店，每日对着寥寥无几的进账唉声叹气。生活清贫，但柳芸娘心底总还揣着一丝对安稳日子的微末期盼，勤恳地擦拭桌椅，操持着琐碎的家务。
然而，这份卑微的平静很快被打破。镇上的富户孙员外，家财万贯，却整日沉迷酒色，是店里的常客。自打见了柳芸娘，他那双被酒色浸染的眼睛便再也挪不开了，黏腻淫邪的目光如同冰冷的蛇信，一次次贪婪地扫过柳芸娘忙碌的身影，让她如芒在背，心生恐惧又无处可躲。
这一日，孙员外觑得赵大郎一人在柜台，便凑上前，脸上堆着油腻的笑容，竟直接开了口：“赵老板，明人不说暗话。只要你肯让尊夫人陪我一晚，这五十两雪花银，即刻奉上。”他拍了拍鼓囊囊的钱袋，银锭碰撞发出诱人的声响。
赵大郎先是愕然，随即面红耳赤，感到莫大的羞辱。可那白花花的银子在他眼前晃动，仿佛带着魔力，将他眼中的怒气一点点压了下去，转而冒出一种难以抑制的贪婪之光。他喉结滚动，艰难地说道：“孙……孙爷，此事……容我晚上跟娘子商量一下，您……您先回府等候消息？”
是夜，油灯如豆，光线昏黄黯淡，将夫妻二人的影子投在斑驳的土墙上，扭曲晃动。赵大郎搓着手，眼神躲闪游移，脸上交织着羞愧、挣扎与那压不住的欲望，最终吞吞吐吐地将那桩交易和盘托出。
柳芸娘如遭雷击，只觉得胸腔里仿佛瞬间被掏空，一股冰冷的寒气从脚底直窜上天灵盖，让她几乎窒息。她难以置信地看着同床共枕的丈夫，声音因极致的震惊和愤怒而尖利颤抖：“你！你还是个男人吗？看见银子就舍得老婆去养汉子了?!”
赵大郎苦着脸，不敢看她的眼睛，话语却如淬毒的刀子般捅来：“不是我舍得……娘子，你瞧瞧我们这日子，吃了上顿愁下顿，这苦熬何时是个头？忍了这一时的羞辱，换那一生受用不尽啊！你就守着那清白，又有谁人来给你立牌坊？值当什么？”
“立牌坊……”柳芸娘喃喃重复着这几个字，灵魂深处某种支撑着她的东西轰然倒塌了。巨大的悲愤和绝望像冰冷的潮水淹没了她，最终竟化作一种令人心悸的、行尸走肉般的麻木。她看着丈夫那既熟悉又无比陌生的脸，声音轻飘飘的，没有一丝生气和温度：“既然你同意……我也……没什么好推脱的了。”
五十两银子很快到手。小酒肆关门歇业，不久，镇上新开起了一家气派的“赵记酒楼”。赵大郎志得意满，穿起了绫罗绸缎，仿佛彻底忘却了那笔银子的来历。柳芸娘住进了酒楼后堂，衣着光鲜了，饭菜精细了，却像一只被折断翅膀困在华美笼中的鸟，眼神一日比一日空洞。
好景不长。孙员外又来了，他视柳芸娘为已购的玩物，岂肯只用一次？酒楼门外，爆发了激烈的争执。
赵大郎拦着门，又急又气：“孙爷！当初说好一晚五十两，早已两清了！您怎能再来？”
孙员外冷笑连连，声音不大却极具侮辱性：“两清？赵大郎，你怕是喝酒喝糊涂了，忘了这酒楼是怎么开起来的？你那婆娘，当初你可是亲口说‘借我用用’的！”
赵大郎面红耳赤：“那是……那是一时糊涂！您大人有大量，高抬贵手……”
孙员外嗤笑：“哼，我还没用够呢！用够了自然还你！”
“对不起！小人今后不借了！”赵大郎气急败坏，最终狠狠摔上了门。
然而，孙员外岂肯善罢甘休？次日，赵记酒楼便莫名涌来一群地痞流氓，打砸闹事，宾客惊逃，生意一落千丈。赵大郎又惊又惧，心里明镜似的，只得硬着头皮再去找孙员外。
这一次，孙员外给了他更冰冷绝望的消息：他已自作主张，将“柳氏”以一百两银子的价格，“转卖”给了城西那个以暴虐好色闻名的吴公子！
为了保住这用妻子屈辱换来的富贵，赵大郎竟……又一次妥协了！他甚至不敢去想那吴公子是何等人物。
回到家，他不敢看柳芸娘的眼睛，那张脸因恐惧和羞愧而扭曲变形，声音卑微而颤抖：“娘子……孙爷他……他把你又……卖给吴公子了……说是一百两……”
“他们当我是什么？！娼妓吗？！你又当我是什么？!”柳芸娘的尖叫撕心裂肺，狠狠撞击着冰冷的四壁！那是信念被彻底碾碎、世界完全污浊化、所有希望瞬间湮灭的极致绝望！她浑身剧烈地颤抖，心如刀绞，痛到极致，反而流不出一滴眼泪。
夜晚如期而至。所谓的“新房”布置得喜庆奢华，红烛高烧，烛泪淋漓，映在柳芸娘眼中却如同流淌的鲜血。她对镜梳妆，镜中容颜依旧明媚，眼神却已死寂如万年寒冰。她拿起一把做女红用的剪刀，冰冷坚硬的触感从指尖蔓延，几乎冻结了血液和心跳。门外，传来吴公子轻佻下流的哼唱声和越来越近的、令人作呕的脚步声。
没有激烈的挣扎，没有绝望的痛哭，只有一种冰冷的、决绝到极致的平静。当房门被推开一条缝时，她最后看了一眼这个污浊不堪的世界，然后毫不犹豫地将剪刀锋利的尖端，刺入了自己的胸膛。
剧痛尖锐而撕裂！生命的极速流逝带来一种诡异的解脱感，仿佛终于从这肮脏不堪的泥沼中彻底挣脱。纨绔子弟那由淫笑瞬间转为惊恐的尖叫，是她听到的最后的声音，随之而来的，是无边无际、冰冷彻骨的黑暗与虚无。
她的死，并未掀起太大的波澜。一个恰巧路过的游僧被当作替罪羊，在严刑拷打下屈打成招，问了斩刑。孙员外和吴公子使了银钱，轻松脱罪，甚至将此事当作茶余饭后的谈资笑料。赵大郎用那沾满发妻鲜血的银子，打点衙门，平息事端，不久后又续娶了新妇，继续经营他的酒楼，仿佛那个曾与他贫贱相守、最终被他亲手推入深渊的女子，从未在这世上存在过。
唯有那股无处申告、求告无门、凝聚不散的滔天怨气，在徽州府阴湿的空气里，久久徘徊，不肯散去。