林默站在烈士陵园的一座无名碑前，夜风微凉，拂过耳际时带着泥土与松针的气息。
他能听见远处城市低沉的嗡鸣，像潮水般退去，又被近处草丛中几声虫鸣填补。
掌心的怀表金属边缘微微发冷，贴着皮肤的地方却残留着体温，仿佛在等待某种回应。
他闭上眼，脑海中浮现出那些投影中的画面：冰封雪地里静默如雕塑的战士、松骨峰上硝烟中嘶吼的身影、坑道深处那封未寄出的家书……每一个片段都像是被历史烙印下的剪影，鲜活又沉重。
风掠过碑林，发出细微的呜咽声，像是从时间尽头传来的回响。
他曾是旁观者，但如今，他想要更进一步——成为倾听者，成为共鸣者。
“你们的愿望，我还没完成。”他在心中默念，声音轻得只有自己听见，却重重砸在胸腔里。
然而，怀表静静躺在他手心，没有丝毫反应。
没有蓝光，没有震动，也没有任何信息浮现。
就像一块普通的旧物件，沉默而冰冷，连指针也凝固不动。
林默睁开眼，呼出一口白雾，指尖摩挲着表壳上的弹孔痕迹，触感粗糙而真实。
他叹了口气，声音混入风中，飘散不见。
他不是没想过失败的可能性，只是没想到会这么快迎来打击。
难道情感共鸣只是他的错觉？
还是说，真正的情感需要更深的触碰？
那一夜，林默辗转难眠。
窗外月光斜照进来，在地板上划出一道银线，怀表就放在枕边，像一块沉睡的石头。
他曾以为感动就足够唤醒它，但现在明白——真正的共鸣，不是眼泪，而是理解那些沉默背后的重量。
直到晨光初现，他才勉强按下心头翻涌的情绪，给苏晚发去一条消息：“林默昨晚去了烈士陵园，怀表没反应。他说可能得换种方式。”
第二天清晨，苏晚收到微信，眉头紧锁。
“或许我们太急于求成。”她在回复中写道，“要不找找健在的老兵？他们的记忆，是最真实的情感源。”
林默回了个“好”。
于是，她联系了王秀兰。
王秀兰是社区志愿组织负责人，也是老兵陈德昌的女儿。
她曾在纪录片采访中提起过父亲年轻时的经历，但老人一直拒绝深谈。
当她试探性地问父亲是否愿意讲述那段岁月时，陈德昌沉吟良久，最终只说了一句：
“可以，但只讲事实。”
就这样，林默和苏晚来到了城郊一栋老式居民楼。
楼梯间弥漫着潮湿的水泥味，扶手漆皮剥落，指尖划过留下微痒的触感。
推开房门，客厅简陋，阳光透过老旧窗帘洒下斑驳光影，墙上挂着一张泛黄的黑白照片。
五位年轻的战士并肩站立，背后是雪山和寒风，背景模糊却透着一股凛然之气。
照片边缘有些卷曲，显然已被反复翻阅，纸面甚至泛着轻微油渍，像是被无数次摩挲过的见证。
“那个最右边的小赵，是我最好的兄弟。”陈德昌缓缓开口，声音低哑却清晰，喉结微微颤动，如同压抑多年的闸门终于松动，“他在长津湖替我挡了一颗子弹。”
空气仿佛凝固了片刻，连窗外鸟鸣都悄然止息。
林默屏住呼吸，手指不自觉地摸向怀表，掌心渗出细汗，金属表面变得微黏。
“当时我们守的是1082高地。”陈德昌继续说道，眼神落在照片上，仿佛穿越时空，又回到了那个冰雪封山的冬天，“敌军火力猛，我们被打散了。小赵跟我一起守东侧哨点。那天晚上，雪大得睁不开眼。突然，他把我推开，自己却被弹片击中了胸口……”
林默听着，喉咙发紧，胸口像压了块冰。
他知道，在那些被记录下来的战史中，很少有人会记得具体是谁救了谁。
但对一个老兵来说，这段回忆早已刻进了骨头里，连呼吸都会牵动旧伤。
“你问他叫什么名字？”陈德昌忽然抬起头，看向林默，“其实我不知道。大家都喊他小赵，他是四川人，爱唱歌，每次休息就哼几句川剧。那时候我们都以为能活着回去……可他没等到那一天。”
林默怔住了。
他想起李长顺，想起那些在投影中出现的面孔，想起他们在冰天雪地中坚守的模样。
这些都不是冰冷的历史数据，而是有血有肉的记忆，带着温度、疼痛与未说完的话。
他低头看向手中的怀表，指尖轻轻摩挲着那枚弹孔痕迹——就在那一瞬，指尖传来一阵刺麻，仿佛电流窜过神经末梢。
紧接着，怀表突然剧烈震动！
蓝光自掌心迸发，穿透衣襟闪烁不止，映得墙壁泛起幽蓝波纹，如同深海暗流涌动。
林默太阳穴突突跳动，视野边缘泛起涟漪般的扭曲，耳边的声音开始模糊，像是隔着一层厚厚的水幕。
陈德昌的话语渐渐远去，取而代之的是呼啸的北风、踩雪的脚步声、还有断续的枪响。
他的脚底一空，仿佛坠入深渊——下一秒，寒意如刀割面，雪粒扑打脸颊，带来真实的刺痛感。
他站在一条陡峭的山脊上，四周是白茫茫一片，天地间只剩下风雪与寂静。
远处几个模糊的身影正猫腰前进，其中一个年轻战士一边走一边哼着不知名的川剧小调，嗓音沙哑却带着笑意，那旋律歪歪扭扭地飘在空中，竟有种倔强的生机。
林默认出了他——正是陈德昌口中的“小赵”。
这一刻，投影前所未有的清晰，每一根睫毛上的霜花、每一道冻裂的唇纹都纤毫毕现，仿佛他真的踏进了那个时代，成了这场命运洪流中的一员。
“老李，你说咱这仗打完，能活着回去吗？”小赵低声问身旁的战友。
“你小子命大，肯定能活到解放后。”战友笑骂一句，但语气里藏着不安。
小赵笑了，冻红的脸颊上裂开几道干裂的血痕：“要是我回不去……告诉阿娘，我走的时候没喊疼。”
林默心头猛地一震，血液仿佛瞬间凝固——这句话，和刚才陈德昌口中那句“他说走的时候没喊疼”，完全重合！
画面定格在小赵的笑容上，下一秒，一声尖锐的爆炸撕裂寂静。
林默本能地闭眼，再睁眼时，已回到现实。
客厅依旧昏暗，空气却仿佛凝固，连尘埃都悬停在光柱中。
陈德昌坐在沙发上，双眼通红，泪珠从眼角缓缓滑落，落在手边的老照片上，洇开一小片深色痕迹。
“他真的说过这句话……”老人喃喃出声，声音颤抖，“我一直以为只有我记得了，可你……你怎么会知道？”
苏晚也怔住了，她从未见过一向倔强的陈德昌如此动容。
她伸手扶住茶几边缘，指尖触到微凉的木面，才意识到自己的呼吸也乱了节奏。
林默没有立刻回答，只是低头翻开随身携带的笔记本，手指微微发抖地写下一行字：
“第二篇《投影日记》：原来，历史是会回应你的。”
他终于明白，怀表的能量，并不是靠简单的感动就能触发，而是需要真正的共鸣——对一个人命运的理解、共情，甚至是替他们说出未能说出口的话。
就在这时，王秀兰从厨房出来，端着热茶的手顿了一下，目光扫向窗外。
外面夜色浓重，一道黑影悄然从楼下树影间掠过，迅速消失在街角拐弯处。
屋内三人并未察觉，唯有风轻轻吹动窗帘一角，带起一丝微不可察的凉意。
而林默心中隐隐有种感觉：今天的经历，也许只是一个开始，有人正悄悄关注着他的一举一动。
但他顾不上多想，只觉得胸口涌动着一股前所未有的力量。
“我想继续听陈老讲。”林默抬头看向老人，目光坚定，“不只是小赵，还有那些没留下名字的人。他们的故事，不该就这样被遗忘。”
陈德昌沉默良久，最终点了点头。
门外，夜风吹过，黑影已不见踪迹。
而在第二天清晨，王秀兰将林默带到市档案馆，递给他一份泛黄的战地记录。
“这是我爸当年写的战报，上面有小赵的名字。”