展馆外的梧桐叶在晨风中簌簌作响时，林默正蹲在文物修复室的工作台前，用细毛刷清理一方明代瓷片。
手边那盏老式台灯泛着昏黄的光，瓷片釉面如凝脂般温润，在刷毛轻扫下浮现出一道极细的冰裂纹——像谁悄悄划破了时间的壳。
手机在木桌上震动起来，他指尖微顿——来电显示是苏晚，备注名用的是“纪录片狂魔”，此刻这五个字在屏幕上跳动，像颗不安分的小炸弹。
铃声刺耳，余音里还夹着窗外远处工地打桩机沉闷的撞击声，一下、一下，敲得人心底发颤。
“林默，立刻来我工作室。”苏晚的声音比平时高了三度，背景里传来键盘敲击声，噼啪作响如同暴雨砸窗，“半小时内，带杯冰美式，不加糖。”
她喘了口气，气息粗重，仿佛刚跑完一段长路。
电话挂断前，林默听见她压低声音骂了句“狗日的”。
这是他认识苏晚三年来，头回听她爆粗口。
空气忽然变得黏稠，连百叶窗缝隙漏进来的阳光都像是凝住了。
他放下毛刷，瓷片在台灯下泛着温润的光。
窗外的阳光穿过百叶窗，在他手背投下细密的格子，像极了长津湖冰原上裂开的冰缝——前晚怀表投影里，李大海就是跪在那样的冰缝旁，往战友嘴里塞最后半块高粱饼。
那时风雪扑面，枪声未歇，而战士干裂的嘴唇一张一合，呼出的白气瞬间结霜。
工作室的门没锁，林默推开门时，一股浓烈的酸辣粉气味混着打印机油墨味直冲鼻腔，呛得他喉头一紧。
苏晚正站在投影仪前，脚边堆着五六个外卖盒，最上面的酸辣粉汤洒了半盒，红油沿着纸盒边缘滴落在地板上，留下暗褐色斑点。
她赤着脚踩在地毯上，袜子一只歪在桌角，另一只不知去向。
她手里攥着张皱巴巴的便签纸，指节发白，指甲深深掐进纸页边缘。
“线人凌晨三点发的消息。”她把便签拍在桌上，纸角还沾着咖啡渍，墨迹晕染开来，像一团烧焦的心脏，“新史观联盟买通了两个所谓的‘战争史专家’，要在下周的学术论坛上‘证伪’咱们的纪录片。他们准备了伪造的‘美军作战日志’，说松骨峰的战斗记录是虚构，冰雕连的照片是摆拍，连李大海掩护战友的事迹都成了‘文学加工’。”
林默的指尖轻轻抚过便签上的字迹，油墨在指腹留下浅蓝的痕，带着微微的涩意。
他想起上周李秀兰奶奶摸着“李大海”三个字时，眼里泛着的光，像小时候爷爷给他讲长津湖故事时，老怀表里那道被弹孔划碎的月光——温热、破碎、却执拗地亮着。
“他们为什么选现在？”他抬头问，声音低得几乎被空调运转的嗡鸣吞没。
苏晚扯了扯乱成鸟窝的卷发，走到窗边拉开窗帘。
晨光泼进来，照见她眼下的青黑，像被人用炭笔重重描过两道。
玻璃映出她的侧影，憔悴又倔强。
“因为咱们的‘信仰之墙’展太火了。昨天文化局统计，半个月接待了八万观众，学校组织的研学团排到下个月。那些人坐不住了——他们怕年轻人真信了，怕历史的重量压垮他们那套歪理。”
工作室的挂钟“滴答”走了两格。
林默摸出怀表，金属外壳冰凉贴肤，他打开表盖，内侧“愿你记住”四个字在晨光里泛着暖金，像被火烤过，微微发烫。
他突然想起前晚在展馆天台，那个穿军大衣的老人——他怀里的布包，半块发黑的高粱饼。
指尖似乎还能触到那干硬粗糙的质感，闻到一丝霉变与谷物混合的气息。
“我需要证据。”他把怀表按在胸口，心跳与表针共振，“能证明战士们真实存在的，最原始的证据。”
苏晚转身时，发梢扫过投影仪的开关，白色光斑在墙上晃了晃，投出半张李大海的老照片。
那是李秀兰从箱底翻出的，边角卷着，战士的军帽上落着雪，笑得很憨。
相纸有些受潮，右下角微微翘起，可那笑容依旧穿透岁月，烫进人心里。
“我知道有个地方。”林默把便签折成小方块，塞进裤袋，“西郊烈士陵园。那里埋着三百多个无名烈士，爷爷说过，长津湖撤下来的伤员，有一部分就葬在那儿。”
苏晚突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里，掌心滚烫，汗湿一片：“今晚之前必须拿到东西。论坛筹备会明天下午开，他们要先发制人。”
林默没说话，只是点了点头。
他能感觉到苏晚掌心的温度，像团烧得正旺的火——和三年前她举着摄像机冲进暴雨里拍抗洪战士时，一模一样。
那时雨水顺着镜头滑落，她的肩膀在颤抖，但快门声从未停歇。
西郊烈士陵园的风比城里凉，带着山林特有的潮湿与腐叶气息。
林默踩着满地松针往深处走，脚下发出细碎的脆响，像是踩碎了一地枯骨。
墓碑上的青苔在暮色中泛着幽绿，指尖拂过时，湿冷滑腻，如同触摸冬眠蛇身。
他在最后一排无名碑前蹲下，碑身冰冷，像块冻硬的馒头。
寒意顺着手臂爬上脊椎，他呵出一口白气，看着它在空中缓缓散去。
“如果你们真的存在……”他摸出怀表，表盖贴着碑石，金属与花岗岩碰撞出轻微的“咔”声，“就让我看看你们的故事吧。”
暮色漫上来时，他的腿已经麻了，膝盖压着松针堆，隐隐传来针扎般的刺痛。
陵园管理员打着手电筒巡场，光束扫过他时顿了顿，又默默移开——常有人来这儿坐一夜，他见惯了。
月亮升到松枝梢头时，怀表突然剧烈震动。
林默被烫得缩了下手指，表盖“咔嗒”弹开，金纹里渗出幽蓝的光，像有人往深潭里撒了把星子。
那光芒并不刺眼，反而柔和如呼吸，一圈圈荡漾开来，将他整个人裹入其中。
画面在他眼前展开：雪，铺天盖地的雪。
北风呼啸，卷起千堆碎玉，打在脸上生疼。
一个穿薄棉衣的战士正往机枪工事里搬弹药箱，棉裤膝盖处破了个洞，露出里面补丁摞补丁的灰布。
他每走一步，靴底都在结冰的地面上打滑，肩胛骨随着负重上下起伏。
他转身时，林默看清了他的脸——和李秀兰老照片上的李大海，连嘴角那颗痣的位置都分毫不差。
那双眼睛布满血丝，却亮得惊人，像燃着两簇不肯熄灭的火。
“二班撤！”李大海吼了一嗓子，声音沙哑撕裂，穿透风雪，“抱起机枪就往阵地上冲。”
子弹擦着他耳朵飞，带起一阵灼热气流，雪地上犁出黑沟。
他扑在战壕边，枪管里的火舌舔着美军的散兵线，哒哒哒——节奏急促而坚定。
突然，一发炮弹在右侧炸开，气浪把他掀起来，又重重摔在冰面上。
林默想伸手去扶，指尖却穿过了纷飞的雪，只触到一片虚无的寒意。
李大海的腿在流血，血珠落在雪上，像开了朵小红花。
他咬牙爬向还在喷火的机枪，背后传来班长的喊：“大海！快撤！”
“班长你带着人先走！”李大海把最后一颗手榴弹塞进枪托下，双手死死卡住扳机，“我给你们压——”
轰然巨响，爆炸的气浪裹着雪粒劈头盖脸砸下来，林默下意识闭眼，脸颊被无形的冲击波刮得生疼。
再睁开时，画面里只剩一挺歪倒的机枪，枪托上卡着半块带血的布片。
布料是粗蓝布，经纬交错间有细微磨损痕迹——和李秀兰昨天落在展馆的，给孙女缝棉袄剩下的那块蓝布，纹路一模一样。
怀表“叮”的一声轻响，投影消失了。
林默猛地吸了一口气，仿佛从深水中浮出，胸口剧烈起伏。
他摸出手机，屏幕上显示着凌晨两点十七分。
他的睫毛上沾着细汗，后颈全湿了——不是因为冷，是刚才那声爆炸，炸得他心脏都在颤，耳膜嗡嗡作响，久久未能平息。
“原来是这样。”他对着无名碑轻轻说，声音沙哑，“你不是在掩护战友撤退，是在给大部队争取时间。”
他缓缓站起身，双腿僵硬如铁，踩在松针上的脚步略显踉跄。
临走前，他从口袋里掏出录音笔，贴近怀表表面，低声说：“试试能不能录下这段光。”
第二天清晨五点整，苏晚的电话打了进来，背景里是摄像机开机的“滴”声：“我联系了李秀兰奶奶，她今早八点的高铁，带着李大海的老照片和当年的家书。拍摄团队已经在高铁站等了。”
林默站在陵园门口，看东方泛起鱼肚白。
晨雾弥漫，远处城市轮廓若隐若现。
他把手机贴在耳边，能听见苏晚那边此起彼伏的“准备”“打光”声：“论坛的发言机会呢？”
“杨建国说他来安排。”苏晚的声音里带着笑，“他说当年他爷爷是松骨峰的炊事员，背了三锅热水上阵地，现在该他背‘历史’这口锅了。”
张远航把咖啡杯重重磕在桌上时，筹备会的圆桌已经坐满了人。
他盯着屏幕上的议程，“林默”两个字刺得他眼睛疼——原本该是他们的“专家”做开场发言，现在倒好，被个修文物的抢了先。
“慌什么？”旁边的助理递来平板，“咱们的‘证据’够他喝一壶的。美军作战日志、战地记者采访，连当年的‘幸存者’都找好了。”
张远航扯了扯领带，点开邮箱准备再核对一遍资料。
收件箱里躺着封未读邮件，发件人显示“无名”。
他皱了皱眉，鼠标悬在删除键上，鬼使神差点了进去。
视频加载的进度条慢慢爬。
画面里，雪地里的机枪工事还在冒烟，一个年轻战士的脸逐渐清晰——和他们准备的“李大海虚构论”里，专家说的“不存在的人物”，长得一模一样。
张远航的喉结动了动，喉咙发干。
视频切换，出现一位白发奶奶，手里攥着张老照片，眼泪砸在照片上，声音哽咽：“大海走的时候，兜里还装着给我买的头绳。他说等打完仗，要看着我出嫁……”
助理凑过来看，手机“啪”的掉在地上，屏幕碎成蛛网。
张远航的指尖在颤抖，他听见自己急促的呼吸声，像台破风箱。
忽然，一段记忆闪回——童年夏夜，爷爷躺在竹床上，手臂上有三处弹疤，临终前紧握他的手，声音微弱却执拗：“别让人说我们没打过仗……我们真的拼过命啊……”
他曾以为那是旧时代的执念，如今才懂，那是怕被遗忘的哀求。
视频最后，一行字慢慢浮现：“后来者永远记得。”
字体朴素，却重如千钧。
筹备会的门被推开，服务员端着茶盘进来。
张远航猛地合上电脑，额角的汗顺着鬓角流进衣领。
他听见自己心跳如鼓，像极了当年在酒吧听那些“新论”时，以为能掀起风浪的兴奋——可现在，那兴奋变成了块冰，沉甸甸压在胃里，冷得他想吐。
窗外的梧桐叶沙沙响着，不知道谁的手机响了，铃声是《中国人民志愿军战歌》。
张远航盯着电脑屏幕上未关的视频缩略图，李大海的脸在阴影里笑着，像道照不亮却化不开的光。
他突然想起线人说的话：“林默最近总去烈士陵园。”
而此刻，那座陵园里，三百多块无名碑在晨光里沉默着，像三百多双眼睛，盯着城市里正在发生的一切。