展馆的顶灯在凌晨两点半时突然闪了一下。
林默正蹲在玻璃展柜前，用软毛刷扫去无名者专区展牌上的浮灰，动作顿了顿——这是他今晚第三次检查这个新布置的展区。
玻璃倒影里，他眼尾的青黑比平时更重些，可指尖碰到展牌上长津湖战役牺牲战士几个烫金小字时，心跳还是不受控地快了半拍。
。
身后传来钥匙转动门锁的声响。
林默刚直起腰，就见苏晚裹着件厚重的驼色羽绒服挤进来，发梢沾着细雪，手里还拎着两杯冒着热气的姜茶：赵老师说你从下午布展到现在没吃东西。她把姜茶往他怀里一塞，自己则踮脚去看展柜里的阵亡名单，李长顺的母亲今早给我发了段语音，说她把儿子的名字刻在这面墙上，比当年收那枚缺了角的军功章还踏实。
林默捧着姜茶，杯壁的温度透过手套渗进来。
他望着展柜里那排手写的姓名——有些是家属提供的旧照片背面的字迹，有些是从战场遗物里辨认出的残章，还有些，是他用显微镜从冻硬的布片上拓下来的模糊指痕。爷爷总说，他这辈子最后悔的就是没记住班里战友的全名。他声音发闷，现在我才明白，他不是记不住，是不敢记。
苏晚的手指轻轻抚过展柜玻璃，停在王铁柱三个字前：昨晚李红梅整理素材时，发现段老录像。
有个老兵说，他们连的文书总爱把战友名字写在烟盒纸上，后来全冻成了硬壳，风一吹就碎成雪沫。她侧过脸，睫毛上的雪珠闪着光，所以你做的这个专区，其实是给那些碎成雪沫的名字，搭了座避风的房子。
林默低头喝姜茶，辛辣的姜味呛得鼻尖发酸。
他转身走向工作台，那里堆着从爷爷遗物里翻出的旧木箱，最上层压着本边角卷起的日记本。
木箱盖掀开时，有张泛黄的信纸地滑出来，他蹲下身去捡，却在弯腰的瞬间看清了信纸上的字迹——是爷爷的钢笔字，比平时潦草许多，墨迹晕开成小块的斑：1950.11.27，长津湖·冰谷——那是我们没回来的地方。
他的手指突然抖了一下。
姜茶杯底磕在木箱沿上，溅出几滴褐色的液体，落在信纸上，恰好洇在两个字中间。
林默屏住呼吸，凑近去看——那行字的笔画里还沾着极细的纤维，像是被血渍浸过又晒干的棉絮。
他想起爷爷临终前攥着他的手，喉结动了又动，最后只说了句小默，有些路，得自己走。
原来那些没说出口的话，都藏在这页纸里了。
要去看看吗？苏晚不知何时站到了他身后，声音轻得像怕惊飞什么。
林默抬头，看见她眼里映着工作台的暖光。
窗外不知何时飘起了大雪，玻璃上结着冰花，可他突然觉得那些冰花在融化，化成爷爷日记里的冰谷，化成雪地里跋涉的脚印。我得去那里。他听见自己说，声音轻，但很稳，去看看爷爷说的，没回来的地方。
长津湖的风比林默想象中更锋利。
他裹紧羽绒服，呼出的白气在睫毛上结成冰晶。
苏晚走在他左边，围巾被吹得猎猎作响；李红梅在右边，抱着摄像机的手缩在厚手套里，只露出镜头盖。
向导老周扛着指南针走在最前，羊皮袄上沾着雪粒：冰谷早年间没人敢进，说是有去无回。
后来考古队在附近挖到弹壳和冻硬的压缩饼干，才知道是当年的补给线。他回头笑了笑，眼角的皱纹里嵌着冰碴，赵老师找的考古队给了张旧地图，标着条隐蔽的小路，说是能绕开断崖。
林默摸了摸口袋里的怀表。
从上海出发前，怀表突然开始发烫，表盖内侧多了道浅淡的刻痕，像用刀尖轻轻划的，他凑近看了半天才认出是两个字。
此刻寒风灌进领口，他却觉得那刻痕在发烫，烫得皮肤生疼，像是在催促什么。
到了。老周突然停下脚步。
林默抬头。
眼前是道冰封的断崖，两侧的山壁像被刀劈过，雪层覆盖的岩石泛着青灰色。
断崖下是条结冰的河，冰层泛着幽蓝，隐约能看见下面冻住的枯枝——或许是当年战士们用来垫脚的？
风刮过山谷，发出呜呜的声响，像是有人在呜咽。
赵老师说的补给线就在断崖后面。老周指了指左侧山壁，但得爬过这段冰坡。他从背包里掏出登山绳，我先上，你们跟着。
苏晚刚要接绳子，林默却按住了她的手。
他能感觉到自己心跳得厉害，不是因为害怕，而是某种更滚烫的东西在胸腔里翻涌。我先。他说，声音被风吹散，又被自己咽了回去。
当林默的登山镐凿进冰面的瞬间，怀表在口袋里剧烈震动起来。
他的手顿住，镐尖在冰面划出道白痕。
他颤抖着摸出怀表，表盖弹开——表盘内侧的刻痕不再浅淡，而是清晰得像刚刻上去的：黎明之前，有人守望。
下一秒，风雪突然拔高了声调。
林默眼前的景象开始扭曲，断崖、苏晚的呼喊、老周的惊呵，都像被揉进了雪团里。
等他再睁眼时，呼吸瞬间被冻成了冰渣——零下四十度的黑夜，四周是密集的炮声，他站在齐膝深的雪里，身上穿着单薄的棉衣，肩头还压着个滚烫的重量。
建国，走...走快点...
林默猛地转头。
身后是个年轻战士，脸色白得像雪，左大腿上的伤口还在往外冒血，血珠刚滴到雪地上就结成了冰粒。
而他自己——或者说他此刻的身体——正背着这个战士，深一脚浅一脚地往断崖方向挪。
他能感觉到自己的膝盖在打颤，棉鞋里的脚趾已经没了知觉，可胳膊却像铁铸的，死死扣住身后战士的腿弯。
柱子，再忍忍。他听见自己的声音，带着年轻人才有的清亮，过了断崖就是补给点，卫生员带着药呢。
林默的喉咙突然发紧。
他盯着眼前这张年轻的脸——高挺的鼻梁，眼尾微微上挑，左眉骨有道浅浅的疤痕。
这张脸他在爷爷的老照片里见过无数次，可此刻照片上的人正喘着白气，睫毛上结着冰花，肩上的布包随着步伐晃动，露出半截油布裹着的日记本。
建国，我冷...身后的战士声音越来越弱，你说打完仗...要带我去看黄浦江的...灯...
看，灯！林默（此刻是林建国）突然抬头。
断崖另一侧的山坳里，亮起一点昏黄的光，像颗落在雪地里的星星。
他拼尽最后一丝力气往前冲，冰面在脚下裂开细缝，可他顾不上，只是咬着牙，一步，两步，三步——
炮弹在左侧炸响。
林默感觉有滚烫的东西溅在脸上，是血，是身后战士的血。
他踉跄着摔倒在雪地里，怀里的人重重压下来。
他翻了个身，把战士护在自己身下，这才看见对方胸口多了个血洞，鲜血正以肉眼可见的速度凝结成暗红色的冰。
柱子？
柱子！他摇晃着战士的肩膀，声音里带着哭腔，你醒醒，我带你去看灯，现在就去，黄浦江的灯...灯还亮着...
战士的手指动了动，轻轻碰了碰他胸前的怀表。替我...看...他的眼睛慢慢闭上，睫毛上的冰花在炮火的闪光里，像落了层金粉。
林默的眼泪在眼眶里结成了冰。
他听见自己撕心裂肺的哭喊，混着炮弹的轰鸣，混着风雪的呼啸，混着远处传来的冲锋号声。
他抱着战士的尸体，直到体温一点点流失，直到怀表在胸口烫得发疼——
林默！林默你醒醒！
有人在拍他的脸。
林默猛地睁眼，发现自己正跪在冰谷的断崖边，苏晚和李红梅正扶着他，老周举着保温瓶往他嘴里灌热水。
他的脸冰凉，可眼角却有湿热的痕迹——是眼泪，在零下二十度的气温里，刚流出来就冻成了冰碴。
你刚才...突然就倒了。苏晚的声音带着哭腔，我们怎么喊都没反应，怀表烫得能煮鸡蛋！
林默摸出怀表。
表盖内侧的刻痕变深了，在雪光下泛着淡金色：黎明之前，有人守望。
你不是第一个，也不会是最后一个。他抬头看向冰谷，此刻的阳光正穿过云层，照在断崖上，把冰层染成了暖金色。
他突然明白爷爷为什么总在深夜对着老照片发呆，为什么每次提到长津湖就沉默——有些故事，不是不想说，是说出来太疼，疼到要把整颗心都冻起来，才能扛过漫长的岁月。
回去吧。他对苏晚笑了笑，声音还有些发颤，我想看看爷爷的日记本。
当晚，林默坐在民宿的火炕边，把日记本摊在膝盖上。
窗外的风雪拍打着窗纸，暖黄的灯光里，他翻到夹着冰谷那页的位置，发现纸页背面有行更小的字，是爷爷老年时的笔迹，笔画工整了许多：小默，如果有天你看到这里，替我去冰谷看看。
那里埋着我的战友，埋着没说完的话，也埋着...我不敢回忆的，最亮的光。
他的手指停在最亮的光四个字上，怀表在手心微微发烫。
窗外的风雪声里，他仿佛又听见了年轻战士的呼喊，混着黄浦江的浪声，混着博物馆展柜前的轻声细语，混着无数个的故事，正在冰雪下，悄悄解冻。