修复室的挂钟敲响凌晨两点，林默的手指在照片上微微发颤。
月光穿过窗棂，将李思远后颈那道淡粉色伤疤的轮廓，与雪地里老战士的伤疤叠成一片模糊的雾。
他突然想起三个月前在仓库发现的老机器，那些被锈蚀覆盖的零件上，似乎也刻着类似的纹路——和怀表内侧的弹孔形状如出一辙。
怀表在掌心再次震动，这次不是刺痛的电流，而是一种温热的灼烧感，像有活物在金属壳里挣扎。
林默刚要松手，表盖地自行弹开，寒风裹着雪粒劈头盖脸砸下来。
他踉跄后退，后腰撞在修复台边缘，却感觉不到疼痛——鼻尖萦绕着铁锈味的血腥气，睫毛很快结了冰碴，眼前的白色世界里，那个倒在雪坑的老战士正缓缓抬头。
你......能看见我？老战士的声音像碎冰摩擦，他攥着怀表的手背上全是冻疮溃破的血痂，军大衣下中国人民志愿军的字样被血浸透，我守着这块表六十年了，每次它发烫，我就知道......有人要来了。
林默蹲下身，膝盖陷进齐腰深的积雪。
他这才看清老战士的脸：眼角有道从眉骨贯穿到下颌的刀疤，后颈那道淡粉色伤疤在雪光下泛着青，和照片里李思远的伤疤位置分毫不差。您是......李德昌？他脱口而出，喉结被冻得发疼。
老战士的瞳孔骤然收缩，手指下意识去摸胸前——那里本该挂着枚勋章，此刻却空着。你怎么知道这个名字？他剧烈咳嗽起来，血沫溅在林默的羽绒服上，1950年11月28日，我带七连去截美军补给线。
情报说只有一个排的兵力，可等我们摸到山谷......他的指甲抠进雪里，指缝渗出的血立刻冻成冰晶，是一个营的重机枪连。
七连三十七个人，最后只剩我爬回营地。
林默的呼吸凝成白雾。
他想起赵晓菲给的信里夹着的老照片：穿列宁装的姑娘抱着襁褓，背面写着德昌兄，等你回家。
此刻老战士的军大衣内层，正露出半张泛黄的合影，姑娘的眉眼和李思远有七分相似。
我没脸见他们的家人。老战士抬起冻僵的手，抚过怀表上的弹孔，这颗子弹本来该打穿我的心脏。
卫生员说，是怀表替我挡了。
可它挡得住子弹，挡不住良心。他突然抓住林默的手腕，力气大得惊人，如果有人问起......就说七连没孬种。
是我这个连长，瞎了眼。
怀表地轻响，雪色骤然褪成修复室的暖黄。
林默跌坐在地上，后背抵着展柜，怀里的怀表表面浮起细碎的光点，像被风吹散的星屑。
他摸出手机，翻到李思远的社交主页——最新一条动态是半小时前发的：历史是任人打扮的小姑娘？
某些专家的吃相太难看。配图是他后颈伤疤的特写，配文：爷爷用命换来的真相，容不得篡改。
晨光透过百叶窗时，林默的眼下已经熬出青影。
他给刘子阳发了条消息：来修复室，带相机。半小时后，记者背着摄像机冲进来时，他正把赵晓菲给的信、李德昌的战地笔记残页，还有从档案馆调的七连阵亡名单，一张张铺在修复台上。
这是李德昌的审讯记录？刘子阳翻开泛黄的档案，1951年3月，他主动要求去最前线扫雷，三次申请才批下来......
他不是逃兵，是在赎罪。林默的指尖划过笔记里的一行字：今天埋雷时，想起二牛说想攒钱给娘盖砖房。
如果我死了，请把我的津贴分他家里一半。墨迹在字上晕开，像滴凝固的血。
苏晚带着李红梅赶到时，修复室的白板上已经贴满时间线：1950年11月28日七连覆没，1951年李德昌扫雷牺牲，1952年他的妻子带着刚出生的儿子改嫁，给孩子改姓——李思远的出生证明上，父亲一栏写着。
所以李思远根本不知道自己爷爷的真名。苏晚摸着照片里穿列宁装的姑娘，他这些年黑志愿军，其实是在替爷爷？
他需要一个恨的理由，来掩盖不敢承认的血缘。林默把李德昌临终前在急救站写的信推过去，信纸边缘烧得焦黑，这是他用最后一口气写的，说如果有来世，我要当七连的第38块墓碑
纪录片上线那天，林默在博物馆的展厅里站了整整三个小时。
展板上，七连三十七位战士的名字被重新描成金漆，最边上多了块小牌子：李德昌，原七连连长，1951年4月12日扫雷牺牲。
手机在口袋里震得发烫，全是私信提醒。
他点开李思远的最新视频，画面里的男人眼眶通红，镜头怼着他的脸：他们说我爷爷是英雄？
可他让三十七个家庭破碎！
这种人也配进纪念馆？他抓起桌上的保温杯砸向镜头，林默，你根本不懂什么是历史！
你只是在满足自己的圣人情结！
林默的喉结动了动。
他走到展板前，手指抚过李德昌三个字。
玻璃展柜里，李德昌的怀表正和他的怀表并排躺着——那是赵晓菲从老家旧木箱底翻出来的，表盖内侧同样刻着1950.11 长津湖。
深夜十一点，修复室的灯还亮着。
林默把两块怀表并排放在修复台上，指尖悬在自己的怀表上方。
这是他第三次尝试灵魂共振模式，前两次都被强烈的眩晕感打断。
这次，当他的掌心贴上表盖时，记忆像被撕开的棉絮般涌来——
寒风、机枪声、二牛抱着炸断的腿喊连长我疼、卫生员用冻硬的纱布给他包扎时说李连长，您这怀表真是命硬、最后那声巨响前，他对着山谷喊对不住了，兄弟们......
林默跪在地上，额头抵着修复台，眼泪砸在玻璃上。
他终于明白，李德昌的悔恨不是历史的污点，而是照见人性的镜子。
那些被他藏了六十年的痛苦，那些不敢说出口的对不住，才是历史最真实的温度。
怀表突然发出细微的声。
林默抬头，看见自己的怀表弹孔处，正缓缓渗出一缕微光，像极了李德昌临终前说的如果有来世——那缕光里，似乎还映着半页泛黄的纸角，墨迹未干的字迹若隐若现。