清晨的阳光透过剪辑室的百叶窗，在苏晚的电脑屏幕上投下细碎光斑。
她端着的马克杯还冒着热气，指尖却在键盘上快速翻飞——《号角长鸣》上线十二小时，评论区已经刷到了九千条。
苏导你看！李红梅抱着一摞打印好的留言凑过来，发梢沾着点没擦干的洗发水香气，有位奶奶说她爷爷也是松骨峰的兵，看到赵大勇的名字时，她握着爷爷的手哭了半小时。
苏晚低头扫过打印纸上的文字，原来每一个名字都值得铭记的红色弹幕截图还带着网站水印。
她用指节抵着发酸的眼眶，忽然听见手机在桌面震动，是林默发来的消息：展柜前围了好多人，有个小学生踮脚给军号献了朵纸花。
屏幕上的笑脸emoji还没看完，另一条提示音炸响。
苏晚点开社交平台推送，瞳孔骤然缩紧——认证为历史考据者李思远的账号，最新动态配图正是赵大勇的军号照片，配文刺目：松骨峰司号员不过是精心编织的谎言。
军号材质与1950年制式不符，赵大勇的名字从未出现在任何官方战报，这是对历史的二次伤害。
的一声，马克杯底重重磕在桌面，咖啡溅在键盘缝隙里。
李红梅凑过来看，睫毛都在颤：他...他之前不是还转发过我们的预告吗？
那是舆论战的常规操作。刘子阳的声音从门口传来。
这位总爱穿卡其色工装裤的记者抱着笔记本电脑，衬衫领口还沾着没刮干净的胡茬，我查过他的发帖记录，上个月刚质疑过冰雕连的真实性零下四十度不可能有人保持战斗姿势
苏晚抓起手机的手在抖。
她想起昨夜赵秀兰攥着她手腕说能让他回家吗时，老人掌心的温度还留在她皮肤上；想起林默把军号放进展柜时，玻璃倒映出他发红的眼尾。
此刻屏幕上消费烈士的评论像针，扎得她太阳穴突突跳。
博物馆修复室里，林默正用软毛刷清理一方明代瓷片。
手机在工具箱上震动，他擦了擦手点开，评论区的污言秽语像一盆冷水兜头浇下——文物修复师转行编故事？博物馆什么时候成了故事会现场？
毛刷地掉在桌上。
他望着展柜方向，赵大勇的铭牌在晨光里泛着温润的光，突然想起赵秀兰打开红布包时，蓝头帕上那朵褪色的喇叭花。
老人当时说：我娘把伯的信藏在枕头底下四十年，临终前说要是能等到他的名字刻在碑上，我就能闭眼了
他摸出怀表，表盖内侧1950.11 长津湖的刻痕在指腹下凹凸分明。
有滚烫的东西从喉咙里涌上来，他抓起外套冲出门，皮鞋跟在大理石地面敲出急促的响。
剪辑室的门被撞开时，苏晚正把一沓证据复印件拍在桌上。
李红梅举着放大镜核对军号的锈蚀纹路照片，刘子阳的电脑屏幕上，1952年6月18日的《志愿军战报》扫描件占满全屏——第三版右下角，司号员赵大勇同志在阵地失守前吹响最后冲锋号的字样清晰可辨。
材质检测报告在这。林默把文件拍在苏晚手边，纸张边缘还带着他跑过来时的褶皱，军号铜合金配比和1951年东北兵工厂档案完全一致。他低头看见苏晚眼下的青黑，声音突然软下来，昨晚你只睡了三小时。
苏晚伸手按住他手背，指腹蹭过他腕上被赵秀兰掐出的淡青印子：我梦见赵奶奶了。
她坐在土炕上，手里攥着蓝头帕问我他真的不存在吗
刘子阳突然敲了敲键盘：看，李思远的评论区里有人翻出了老战士王长贵的采访录像。屏幕上，九十岁的老人颤巍巍指着镜头：赵大勇那小子，吹号时总爱把蓝头帕缠在号嘴上！
松骨峰最后那仗，我亲眼看着他趴在弹坑里吹到气绝——那号声，比机关枪还响！
李红梅突然吸了吸鼻子。
她从文件夹最底层抽出张泛黄的信纸，字迹被岁月浸得发浅：这是赵大勇1951年寄给母亲的家信，赵奶奶昨天托人送来的。她轻轻念出声，娘，等打跑美国鬼子，我给您吹一辈子《百鸟朝凤》。
您不是总说，听着唢呐声，咱家的土房都像飘着桃花吗？
凌晨两点，《赵大勇烈士身份考据报告》在苏晚的账号发出。
配图里，战报扫描件、军号材质检测单、老战士采访录像截图依次排列，末尾附着赵大勇家信的照片——蓝头帕的纹路与军号上的布条严丝合缝。
这才是真正的考证！
老战士的眼泪比任何理性质疑都有说服力。
已向民政部门核实，赵大勇烈士补录程序确已启动。
评论区的风向在天亮前彻底反转。
苏晚趴在剪辑室沙发上打盹，手机屏幕在她脸侧亮着，最新一条是某历史研究院官微的转发：对英雄的铭记，是对历史最基本的尊重。
林默站在博物馆外的梧桐树下，望着手机里的新闻推送——《权威媒体证实赵大勇烈士真实性，相关部门将补立墓碑》。
春风卷起几片新叶，掠过上海市爱国主义教育基地的铜牌，他忽然想起赵秀兰昨天离开时说的话：等清明，我要带一束野菊花去看他。
林老师！保安老张从门岗跑过来，手里举着张报纸，头版！
您看！
《解放日报》头版右下角，赵大勇的军号照片占了四分之一版面，标题是《每一个名字，都是永不熄灭的星火》。
林默摸着报纸上的铅字，指腹被油墨染成浅灰，像极了松骨峰战场上未化的雪。
下午三点，李思远的账号因多次发布不实信息被封禁的通知登上热搜。
苏晚把手机屏幕转向林默，挑眉笑：他最后一条删帖声明里，深表歉意四个字的字体比正文大两倍。
林默没笑。
他望着展柜里的军号，阳光穿过玻璃在地面投下菱形光斑，像极了松骨峰阵地上弹孔里漏下的光。历史不是辩论赛。他轻声说，总有人想把英雄变成可以被质疑的符号，但我们要让他们知道——他转身看向苏晚，眼睛里有星火在烧，那些冻成冰雕的战士，那些用身体当桥的少年，他们的名字，是刻在中国人骨血里的碑。
夜色漫上博物馆穹顶时，林默独自走上天台。
晚风卷着黄浦江的潮气扑在脸上，他摸出怀表，表盖打开的瞬间，一道暖黄的光从表壳里浮起。
1952.6.18 松骨峰。
新刻的字迹在微光里若隐若现，像有人用指腹轻轻描摹过千万遍。
林默望着远处的灯火，那些亮着灯的窗户里，可能有人在给孩子讲英雄故事，可能有人在整理老照片，可能有人正捧着《号角长鸣》的纪录片流泪。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着夜风说，把怀表贴在胸口。
表壳内侧的字迹渐渐融入心跳声里，像松骨峰的军号声，穿透七十年的风雪，终于找到了回响。
楼下修复室的台灯还亮着。
林默知道，明天上午会有一批抗美援朝时期的旧文献送到，牛皮纸封套上的灰尘里，可能藏着另一个等待被听见的故事。