追授仪式当天，松骨峰烈士陵园的台阶被晨露浸得发亮。
林默站在第三级台阶上，仰头望着山顶那座灰白的纪念碑——七十年前的弹痕早已被岁月磨成温和的凹痕，却在晨光里泛着冷硬的光。
王秀兰穿了件藏青布衫，袖口洗得发白，正由张远航扶着往主会场走。
她的背有些佝偻，每一步都踩得极慢，像在丈量哥哥当年走过的路。
林默看见她鬓角的白发被风掀起，露出耳后一道淡粉色的疤——那是她二十岁时上山砍柴摔的，王志刚在信里提过，说“等打完仗，我背妹妹去县城医院修修这道疤”。
“默哥。”苏晚的声音从身后传来。
她今天没穿常穿的工装裤，换了件素色衬衫，领口别着枚小党徽，“王阿姨手一直在抖，刚才在休息室，她把哥哥的旧照片贴在胸口，说这样离得近些。”
林默的喉结动了动。
他摸了摸口袋里的怀表，表壳贴着皮肤的温度比往常更烫。
主会场的红布横幅被风卷起一角，“追授王志刚同志中国共产党党员称号仪式”几个金漆大字忽隐忽现。
他想起七十年前那个雪夜，王志刚裹着冻硬的棉袄，用冻得发紫的手指在信纸上写“请党考验我”——那时他的手也在抖，不是因为害怕，是怕墨水冻住，怕最后一个字没写完就被敌人的炮弹掀翻。
主持人宣布仪式开始时，王秀兰正站在最前排。
当张远航捧着红绒盒走向她时，林默看见她的膝盖轻轻颤了一下，像被谁推了把。
红绒盒打开的瞬间，党徽上的锤子镰刀闪了道微光，她突然抬手捂住嘴，指节泛着青白。
“这是……我哥用命换来的荣誉。”她的声音带着破音，接过党徽时，指尖在红绒布上蹭了又蹭，仿佛在确认那不是梦，“我会替他好好珍惜。”
台下响起掌声，林默却听见自己心跳如擂鼓。
他的视线落在王秀兰胸前——那里别着枚褪色的毛主席像章，和王志刚在信里描述的“妹妹总戴在衣领上的红太阳”一模一样。
七十年前的雪片突然漫进眼眶，他想起投影里那个蹲在弹坑里写信的战士，写两笔就哈口气暖手，写“母亲”二字时，笔尖在纸上洇开个小团，像滴没落下的泪。
仪式结束后，苏晚的手机在兜里震个不停。
她划开屏幕，倒吸口凉气：“默哥你看！《号角长鸣》的播放量破两千万了，评论区都炸了——”
林默凑过去，第一条热评是张着自拍的大学生：“刚在党课上看完全集，原来英雄的‘火线入党’不是电视剧里的桥段，是真有人在零下四十度的雪地里，用冻僵的手写申请书！”往下翻，“我也想加入中国共产党”的留言像潮水，还有高校官微的转发：“本周起，我校开设‘红色信仰’实践课，第一站松骨峰烈士陵园。”
“子阳刚才发消息，说有三个高校邀请你去做分享。”苏晚把手机递给他，指尖点着屏幕，“还有这个，全国青年党员发展培训班的邀请函，他们说你‘用文物修复的温度，让历史信仰活了过来’。”
林默的拇指在屏幕上顿住。
他想起三个月前，自己还蹲在修复室里，用细笔刷扫去《松骨峰家书》上的浮尘，那时只觉得墨迹是死的，弹孔是冷的。
直到怀表第一次发烫，他看见王志刚哈着白气在雪地里写字，墨水在纸上晕开的刹那，他突然懂了——这些文物不是死物，是活着的人，在七十年后托他说句话。
演讲那天，礼堂的穹顶灯把林默的影子拉得很长。
他站在话筒前，望着台下三百多双眼睛，突然想起松骨峰的夜——那时王志刚也站在这样的“聚光灯”下，只不过光源是敌人的照明弹，脚下是冻硬的血和雪。
“信仰不是口号。”他听见自己的声音在礼堂里荡开，“是王志刚在零下四十度的雪地里，宁肯冻掉三根手指也要写完入党申请书；是冰雕连战士把步枪对准敌人方向，直到体温融进冰雪；是所有在最艰难时刻，依然选择前行的勇气。”
台下掌声如雷。
最后提问环节，前排一个扎马尾的女生站起来，眼睛亮得像星子：“我们该如何传承这份信仰？”
林默望着她泛红的眼眶，忽然想起昨天在展馆，有个穿校服的男孩趴在展柜前，用手指描摹信纸上的弹孔。
他蹲下来问：“小朋友看明白啦？”男孩说：“叔叔，这个哥哥的字歪歪扭扭的，是不是手很冷？”
“去生活里找答案。”他听见自己说，“去工地搬砖时想想那些用肩膀扛弹药的战士，去山区支教时想想那些用冻裂的手写信的通讯员。信仰不在书里，在你选择坚持的每一刻。”
夜晚的展馆天台，风裹着黄浦江的湿气往领口钻。
林默摸出怀表，表盖内侧的“信仰印记·初阶”在月光下泛着暖金。
他对着空气轻声问：“你还记得王志刚吗？”
怀表突然震动起来，像颗急促的心跳。
林默的手一抖，怀表差点掉下去。
下一秒，他看见空气里浮起一团微光，逐渐凝成人形——是王志刚。
他穿着洗得发白的军装，领口的风纪扣系得整整齐齐，帽檐上还沾着七十年前的雪渣。
“同志。”王志刚的声音带着东北口音，尾音微微发颤，他抬起右手，向林默敬了个标准的军礼，“谢谢你，让我妹妹看见这枚党徽。”
林默的眼泪刷地落下来。
他想抬手回礼，却发现手在抖。
王志刚的身影开始变淡，像片被风吹散的云，可那军礼始终保持着，像座不会倒的碑。
“等等！”林默往前跨了一步，却只触到一片微凉的空气。
他抹了把脸，低头看见怀表内侧不知何时多了行小字：“信仰印记·进阶”。
凌晨一点，剪辑室的灯还亮着。
苏晚趴在桌上打盹，旁边堆着一摞战地记者的旧照片。
林默轻手轻脚把外套披在她肩上，转身看向电脑屏幕——下一个故事的标题已经打好：《笔尖上的冲锋》。
“这次要讲的是周庆生。”他对着空气说，像是说给某个看不见的听众，“那个在松骨峰战役里，用钢笔当武器，在枪林弹雨里写战报的战地记者。他的笔记本里夹着半块压缩饼干，纸页上沾着血，可最后一行字写的是‘同志们冲啊，胜利是我们的！’”
窗外的月光漫进来，落在墙角那支军号上。
那是从松骨峰战场回收的老物件，铜身已经氧化出青斑，号嘴却擦得发亮——是林默亲手擦的，他说“这是战士们的另一种武器”。
就在他转身要关电脑时，一声低沉的号鸣突然在展馆里响起。
声音很轻，像叹息，又像召唤，尾音在走廊里荡了两荡，消失在夜的深处。
林默的脚步顿住。
他望着墙角的军号，月光下，那支老物件的铜身似乎泛起了极淡的光，像有人刚刚吹过。