怀表的温度透过掌心渗进血脉时，林默的手机在桌上震动起来。
来电显示是李卫国，下午刚存的号码。
他深吸一口气，指尖触到通话键的瞬间，窗外的月光恰好漫过桌角那封李大海孙子上午送来的家书——泛黄的信纸上，秀兰亲启四个字被岁月浸得发皱，却依然能辨出写信人用力时在纸背洇开的压痕。
林先生，我在展馆门口。电话里的声音带着年轻人特有的紧绷，我带了爷爷的棉鞋，还有...还有他藏在铁盒最底下的半块炒面。
林默抓起搭在椅背上的外套往外跑时，修复室的门撞在墙上。
苏晚抱着笔记本从走廊另一侧过来，镜头包还挂在肩头：这么急？
李大海的孙子到了？她跟着跑了两步，忽然停住，从包里摸出微型摄像机塞给他，拍点素材，我剪进纪录片里。
展馆大厅的自动门开了。
穿黑色羽绒服的男孩正低头看展柜，听见脚步声抬头时，眼眶红得像浸过酒的枸杞。
他怀里抱着个裹了红布的铁盒，布角磨得起了毛边：我是李卫国，李大海的孙子。他掀开红布，露出半块硬得硌手的炒面，奶奶说，爷爷入朝那天，她塞了块炒面在他口袋里。
后来爷爷的遗物里没这东西，她念叨了一辈子。
林默接过铁盒时，指尖触到盒底刻的李大海 1950.10。
怀表在他另一只口袋里轻轻发烫，像在回应某种跨越时空的召唤。
李卫国从背包里取出个油纸包，打开是双纳了二十多层千层底的棉鞋，鞋帮上还留着褐色的旧渍：奶奶说这是她连夜赶的，针脚太密，扎得手指直淌血。他忽然哽住，可爷爷...没机会穿。
留言墙就在他们身后。
林默看见男孩掏出钢笔，笔尖在松骨峰烈士的板块停了三秒，然后重重写下：爷爷，您完成了任务，现在，请让我带您回家。墨迹未干，有观众凑过来看，不知谁轻轻说了句这孩子的眼睛跟展柜里李大海的照片真像，人群里便响起细碎的抽噎。
三天后，松骨峰的风裹着松涛声灌进衣领。
林默和李卫国蹲在山坳里，面前是块用红漆描过的木牌——松骨峰冲锋起点 1950.11.30。
李卫国把家书和棉鞋、炒面一起放进陶瓮，最后摸出枚褪色的红布包，打开是粒磨得发亮的铜纽扣：奶奶说，爷爷走前扯了颗纽扣给她，说等回来再缝。他盖上瓮盖时，山风卷起张纸，正是家书上被泪水洇湿的那页：秀兰，若我回不去，别等。
好好活，替我看新中国的太阳。
陶瓮埋进土的刹那，林默的怀表突然剧烈震动。
他下意识按住口袋，眼前闪过雪花漫卷的山梁——十八九岁的战士背着炸药包往前冲，棉鞋踩在没膝的雪里，裤脚渗出的血很快冻成红冰。
那战士回头笑了下，露出被冻得发紫的牙龈：同志，帮我记着，家在山东临沂李家庄，媳妇叫秀兰。
林先生？李卫国的声音把他拉回现实。
少年的脸被山风吹得通红，正用手拍实新填的土：爷爷，到家了。风掠过山岗，远处松涛声里，仿佛真有年轻的声音在低语：娘，我回来了。
同一时刻，上海某公寓的落地窗前，张远航对着手机镜头扯松领带。
他昨晚翻了二十页松骨峰战役的老兵采访记录，其中有位姓王的老兵说：我们冲的时候，没想过当英雄，就想着别让后面的老百姓再冲。此刻他喉结动了动，屏幕里的自己眼睛发肿：我曾经在微博上说哪有什么冰雕连，不过是导演的催泪剧本他低头，手指捏皱了桌角的《抗美援朝战史》，直到我看见李大海孙子跪在松骨峰的视频——那孩子捧的棉鞋上，针脚跟我奶奶给我纳的一模一样。视频最后，他对着镜头深鞠躬：我申请加入《历史真相》的拍摄团队，我想...替曾经的无知赎罪。
展馆重新开放那天，松骨峰冲锋展区的VR设备前排起长队。
穿蓝白校服的女孩摘下眼镜，脸上还挂着泪痕：原来雪这么冷，原来子弹离耳朵这么近。她在留言本上写：我会记住他们的名字——李大海、陈建军、王铁柱...字迹歪歪扭扭，却比任何书法都有力。
刘子阳举着话筒站在展区中央，身后是李卫国捐出的棉鞋和家书：这些不是文物，是十八九岁的孩子写给世界的情书。他抬头时，看见王志远带着志愿者团队走过来，老人鬓角的白发在灯光下发亮：小刘，我来替你讲后半段。两个男人对视一笑，像接力赛中交接了最后一棒。
黄昏的阳光漫进展馆时，林默站在门口。
怀表躺在他掌心，表面的刻痕里，信仰共振·圆满八个字正泛着暖光。
他望着国旗在夕阳里舒展，忽然想起陈建军老人说的——原来所谓圆满，不是让烈士回家，而是让他们的名字，永远活在看得到阳光的地方。
哥哥。穿校服的少年从留言墙那边走过来，手里捏着半页纸。
林默认出他是前几天举手机录像的男孩，此刻他耳尖发红，把纸往林默手里一塞就跑：我...我想当志愿者！
林默展开纸，上面是用铅笔写的歪扭字迹：我也想做一名志愿军精神的讲述者。抬头时，少年的身影已经融入下班的人潮，只留下个模糊的背影。
修复室的灯在深夜亮起时，林默正整理新接收的文物箱。
最上面是个磨得发亮的铜质肩章，针脚处还粘着半片已经发黑的布——像是从某件军装肩上撕下来的。
怀表在桌上轻轻震动，表盖内侧的刻痕里，隐约能看见两个重叠的身影：一个穿着旧军装往前冲，一个穿着校服举着话筒。
窗外，不知谁家的电视正播放新闻：我市博物馆今日接收一批志愿军遗物，其中包括...
林默的手指悬在肩章上方，忽然听见怀表发出极轻的声。