门轴发出一声极轻的吱呀，林默的呼吸几乎凝固在胸腔里。
门开了一道缝，首先映入眼帘的是一双枯瘦的手，指节因常年劳作微微变形，正扶着门板。
接着是一截靛蓝粗布衫的袖口，再往上——是一张爬满皱纹的脸，白发在脑后松松绾成髻，左颊的酒窝浅得几乎看不见，却让林默瞬间想起档案里那张泛黄照片。
不是长生......李玉兰的声音比隔着门板时更轻，像一片落在水面的枯叶，是小同志啊。她松开扶门的手，退后半步，阳光漏进院子，照见她眼底的水光，我就说，长生要是回来，该是穿军装的，帽檐压得低低的，笑起来能晃人眼睛......
林默喉咙发紧，从帆布包里取出那个裹着红布的信笺。李奶奶，我是上海博物馆的林默。
王爷爷让我给您带样东西。他把红布轻轻展开，泛黄的信纸在风里颤了颤，赵长生同志......他走前，给您写了封信。
李玉兰的手突然抖得厉害，指尖刚触到信纸边缘，又像被烫到似的缩回去。
她抬头看林默，眼神却穿过他落在虚空中：七十年前送他走的时候，他兜里装着我纳的千层底，说等打完仗回来试新鞋。
我后来想，要是早知道要等这么久......她吸了吸鼻子，终于捧住信纸，早知道该多给他绣两双。
信纸被她的指腹摩挲着，那些被战火熏黄的字迹渐渐洇开湿润的痕迹。玉兰，等打完这仗，我就回家娶你......她念出声时，尾音打着颤，像极了少女时在槐树下应婚的软语，他还记得啊，他真的......
院外传来轻微的响动，苏晚举着摄像机的手顿了顿。
李红梅在她身侧举着反光板，睫毛上还沾着刚才擦泪的痕迹；赵晓菲抱着三脚架，镜头始终稳稳对着门内——这是他们跟拍的第七个老兵家属，却第一次让向来冷静的实习生红了眼眶。
奶奶，您和赵同志......林默放轻声音。
李玉兰把信纸贴在胸口，转身往院里走。
青砖地上摆着个竹编的针线筐，筐边搭着半截麻绳，已经磨得发亮。我和长生是一个村的，他大我两岁。她坐进院中的老藤椅，阳光透过槐叶在她脸上投下斑驳的影，那年他在村头老槐树下跟我爹说要参军，我躲在树后听。
他说等我回来，我就应了声。
后来呢？苏晚的声音从摄像机后传来，带着克制的沙哑。
后来村里开始收烈士名单。李玉兰摸出块蓝布手帕，擦了擦眼角，头两年还盼着信，后来连信都没了。
我娘说许是他在那边安了家，可我知道，他要是活着，哪怕爬也得爬回来。她指了指窗台上的搪瓷缸，每年他的生辰，我都煮碗长寿面，摆两双筷子。
林默注意到缸沿有圈淡红的痕迹，像极了姑娘家扎辫子的红绳染的。
同志，你说他走前还念着我？李玉兰突然抓住林默的手腕，力道大得惊人，那信里写没写......写没写我扎红绳的样子？
写了。林默想起投影里那个冻僵在战壕的年轻人，手指深深掐进冻土，玉兰笑起来像春桃，辫子上的红绳晃得人心慌
老人的眼泪突然决堤。
她松开手，从里屋抱出个樟木箱子，箱盖一打开，满屋子都是陈年的樟木香。这是我给他做的喜服，她抖开一件绣着并蒂莲的红袄，针脚细密得像流水，这是绣给未来娃娃的虎头鞋，她又捧出一双巴掌大的鞋，还有......
苏晚的镜头扫过箱底，那里躺着半卷没纳完的鞋底，麻绳还穿在针上，针鼻儿泛着幽光——和院门口那截发亮的麻绳，是同一种质地。
奶奶，我们能把这些拍下来吗？苏晚轻声问，让更多人知道，英雄也有等他回家的人。
李玉兰抹了把脸，把红袄叠得方方正正：拍吧。
要是长生在天有灵......她忽然顿住，目光落在林默胸前的怀表上，小同志，你这表......
林默摸出怀表，表盖内侧的1950.11 松骨峰在阳光下泛着暖金。
他刚要解释，怀表突然震动起来，表面浮起淡金色的光晕，一行小字若隐若现：思念印记·基础。
有温热的东西涌进他的掌心，像有人隔着七十年的风雪，轻轻握了握他的手。
林默想起投影里赵长生最后看怀表的眼神——不是看时间，是看表盖内侧刻着的二字，是看七千里外那个在槐树下等他的姑娘。
这表......李玉兰伸出手，指尖几乎要碰到表盖，又收了回去，像长生当年戴的那块。
他说打完仗要换块新的，给我买块带花的。
返程时，林默把信笺小心收进档案袋。
苏晚的摄像机里存着两小时的素材，其中最清晰的画面是李玉兰抚着信纸说谢谢你让我知道他没忘记我，镜头里她眼角的泪光像颗碎钻，折射着老槐树上的光斑。
展馆新增未寄家书展区那天，林默站在玻璃展柜前。
信笺下方摆着李玉兰的红袄、未纳完的鞋底，还有那张泛黄的合影。
留言本上的字迹密密麻麻：原来英雄的心里，也装着最柔软的牵挂他们的爱，藏在枪炮之间。
王志远在展区前讲解时，总爱指着合影说：当年的战士们，左手握钢枪，右手攥着对家的想念。
这些信不是私人的，是七十年前最滚烫的心跳。
离开展馆时，林默的帆布包突然沉了沉。
李玉兰塞进来的布包还带着体温，打开是一双黑面白底的布鞋，针脚密实，鞋帮上绣着两朵并蒂莲。
这是当年给他做的，她递鞋时说，他没穿上。
小同志，要是能见到他......
林默摸着鞋帮上的针脚，想起怀表震动时那股温热。
他把布鞋重新包好，背在肩上。
归途的火车掠过麦田时，他摸出怀表。
表盖内侧的刻痕在暮色里泛着微光，像道被岁月焐热的伤疤，又像颗永远不会熄灭的星。
下一站，该去松骨峰了。