修复室的台灯在深夜里投下暖黄光晕，林默的指尖悬在怀表上方，连呼吸都放轻了。
表盖内侧那行1950.10 云山郡的字迹还带着红光的余温，像块烧红的铁烙在视网膜上。
他想起三个月前第一次触发投影时，怀表只是微微发烫；上个月为李长顺找到母亲那晚，震动像春蚕食叶；可这次——他低头看向自己发颤的手背，连血管都跟着怀表的频率在跳，咚、咚，和心跳叠成了同一个节奏。
又要开始了。他对着空荡的修复室轻声说，声音撞在摆满文物的玻璃柜上，撞出细碎的回响。
案头那盆爷爷养的绿萝蔫了叶尖，他上个月忙着布展忘了浇水，此刻却觉得这株蔫草都在跟着怀表抖——或许不是草在抖，是他自己在抖。
手机屏幕突然亮起，是苏晚的消息：今天展览结束后看见你对着怀表发愣，又有新情况？他盯着屏幕上跳动的对话框，拇指在键上悬了半分钟，终究只是按灭屏幕。
有些事他说不清楚，比如每次投影前那种胸口发闷的疼，像有人拿针在扎心脏最软的地方；又比如当他触摸到历史碎片时，总觉得那些冰冷的文物突然有了温度，像握着谁的脉搏。
凌晨两点的书房泛着旧书的霉味，林默蜷在爷爷留下的藤椅里，电脑屏幕的冷光映得他眼眶发青。
搜索栏里云山郡战役四个字被他反复删改，最后停在志愿军入朝首战 云山 无名烈士。
网页跳转出的资料刺得他眼睛疼：1950年10月25日，中国人民志愿军与美军骑兵第一师在云山遭遇，此役歼敌2000余人，摧毁敌机28架......往下划，一张黑白照片让他呼吸一滞——照片边缘残缺，只看得见半具被冻硬的躯体，军大衣下摆结着冰碴，手指还保持着扣扳机的姿势。
怎么会......他喃喃着，手指无意识地摩挲怀表。
表壳内侧的弹孔硌得指腹生疼，那是爷爷在长津湖留下的，当时子弹擦着心脏飞过去，在怀表上刻下永远的1950。爷爷要是还在......他喉结动了动，突然想起爷爷临终前攥着他的手说的话：小默，有些名字，不能跟着雪化了。
第二天天刚亮，林默就抱着个牛皮纸袋冲进市档案馆。
周晓明的老花镜滑到鼻尖，正低头整理一摞泛黄的军报，听见脚步声抬头时，镜片上还沾着晨雾的水汽：小林？
今天不是你轮休？
周老师，我需要云山郡战役的阵亡名单。林默把纸袋搁在桌上，里面露出半卷修复用的棉纸，特别是无名烈士的记录。
周晓明推了推眼镜，镜片后的目光突然变得锐利：上个月你找李长顺的资料，前周又查松骨峰的家书，现在轮到云山......他顿了顿，从抽屉里取出一副白手套，小同志，你这是在串一条线啊。
牛皮纸档案袋打开时扬起细小的尘埃，在透过窗户的光束里跳着舞。
林默的手指刚要触碰泛黄的纸页，又缩回来戴上手套——这是文物修复师的本能，可此刻他多希望能直接摸到那些字迹，摸到某个年轻战士留在纸上的温度。
这里。周晓明的笔尖点在一页破损的名单上，云山方向失联人员：张文清、王德胜......纸页中间有道拇指宽的裂痕，像是被利刃划过，后面原本应该有编号，但保存时粘连了。他轻轻揭开粘连的纸层，半行墨迹晕开的字露出来：无名烈士三号墓。
林默的呼吸突然急促起来。
他见过太多残缺的文物，瓷片缺个角，铜器少条腿，但从没有哪次残缺让他这么疼——疼在看见张文清三个字时，想起刘志强的母亲往他兜里塞红枣；疼在王德胜的名字被墨迹晕开，像被谁的眼泪泡过；更疼在无名烈士三号墓这七个字，像七根钉子，钉在他心上。
这些名字......他的声音哑了，有照片吗？
哪怕一张？
周晓明摇头：云山战役打得太急，很多战士入朝时连军装都没换齐，更别说带照片。他合上档案袋，指节叩了叩袋面，不过上个月有位老兵来捐遗物，说在云山见过个小战士，怀里总揣着半本《钢铁是怎样炼成的》——
半本？林默猛地抬头。
对，书脊断了，前半本不知道丢哪儿了。周晓明从另一个抽屉里取出个塑封袋，里面躺着半张泛黄的书页，老兵说那孩子总念叨人最宝贵的是生命，结果牺牲时，那半本书压在他胸口，血浸透了纸页。
林默接过塑封袋，隔着塑料摸到纸页上的凹凸——那是血渍凝固后留下的痕迹。
他突然想起展览上那个提问的少年，想起少年说我想成为他们那样的人，此刻终于明白爷爷说的不能跟着雪化了是什么意思：有些名字会被雪埋，但总有人要当那把铲子。
深夜的修复室格外安静，只有墙上的老钟作响。
林默把怀表放在案头，月光从天窗漏进来，在表壳上镀了层银边。
他盯着表盖内侧的云山郡，想起白天在档案馆看见的半本书页，想起周晓明说那孩子牺牲时刚满十七，喉咙突然发紧。
如果你们也曾有人记得，是不是就不会这么孤单？他对着怀表轻声说，声音轻得像怕惊醒谁。
怀表突然震动起来。
这次不是之前的轻颤，而是重重的、一下接一下的撞击，像有人在表壳里敲鼓。
林默下意识握住怀表，掌心的温度透过表壳传进去，震动却越来越剧烈，直到一声，表盖自动弹开。
金光从表盖里涌出来，不是之前的暗红，而是炽烈的、带着暖意的金，像朝阳穿透云层。
林默眯起眼，看见金光里浮现出模糊的轮廓：断壁残垣、冒烟的炮弹壳、被烧得焦黑的树干——那是战场。
他的手指还握着怀表，可眼前的景象已经变了。
硝烟的气味冲进鼻腔，呛得他咳嗽；脚下是松碎的泥土，混着血的腥甜；不远处传来零星的枪声，还有人在喊：三连！
守住阵地！
林默踉跄着站稳，抬头看见一面红旗倒在地上，旗面被撕了个大口子，中国人民志愿军的字样半浸在血里。
一个身影从弹坑里爬出来，军装破得像抹布，后背上还插着块弹片，正一寸寸往红旗的方向挪。
同志......林默下意识要去扶，可手刚伸出去就穿过了那道身影——是投影，和之前一样的沉浸式投影。
那战士终于够到红旗，用染血的手攥住旗杆。
他抬头时，林默看清了他的脸：眉骨处有道新伤，血顺着脸颊往下淌，可眼睛亮得惊人，像两颗星子落在硝烟里。
连旗......战士的声音带着血泡破裂的嘶响，不能倒......
他的手指刚碰到旗杆，远处突然传来密集的枪声。
林默看见子弹穿透他的左肩，看见他的身体晃了晃，却还是把旗杆竖了起来。
红旗重新展开的瞬间，冲锋号声从山那边传来，震得林默耳膜发疼。
冲啊——
不知道谁喊了一嗓子，更多身影从战壕里跃出来。
林默转身，看见不远处的土坡上，一名战士正用后背护着什么。
他蹲下来，看见战士怀里抱着个布包，布包上的血已经结成黑痂，隐约能看见露出的半本书页——和档案馆里那半张塑封的，一模一样。
保护党旗......战士的嘴唇动了动，声音被炮火吞没。
林默的心跳得厉害，他伸手想去触碰那面党旗，可指尖刚碰到空气，眼前的景象突然开始模糊。
怀表在他掌心发烫，他听见自己急促的呼吸声，看见修复室的台灯重新亮起，看见案头的绿萝在风里轻轻摇晃。
但那声保护党旗还在耳边回响，混着硝烟的气味，混着热血的温度，像根线，把1950年的战场和2023年的修复室，牢牢系在了一起。
他低头看向怀表，表盖内侧的红光已经褪去，只留下1950.10 云山郡几个字，在月光下泛着温润的光。
窗外传来汽车的鸣笛声，可林默觉得自己听见了更清晰的声音——是冲锋号，是脚步声，是年轻的、带着乡音的呐喊。
这次......他轻声说，指尖抚过怀表上的弹孔，换我来记得你们。
修复室的钟敲了十二下，林默站起身，把那半张带血的书页复印件小心夹进笔记本。
月光透过天窗，在无名烈士三号墓的字迹上，投下一片温柔的银。
而在某个被岁月尘封的角落，一面染血的党旗正在等待。
等待某个能听见历史心跳的人，穿越七十年的风雪，把它丢失的故事，轻轻拾起。