他深吸一口气，开始着手整理。
这些资料堆积如山，有展览策划的草稿，有从各地档案馆调阅的文献复印件，还有王德贵老人为了回忆细节而亲笔写下的几本笔记副本。
林默拿起一本，封皮上是老人朴拙的字迹——《我的战友张铁柱》。
他翻开笔记，指尖拂过那些用蓝色圆珠笔写下的、充满力量的文字。
就在这时，一张比纸页更黄、更脆的东西从夹缝中滑落，飘飘悠悠地掉在地上。
林默弯腰拾起，那是一张被反复折叠过的信纸，边缘已经磨损，泛着陈旧的暗黄色。
他小心翼翼地展开，一行熟悉的、却又带着几分仓促的铅笔字迹映入眼帘。
“小王，若你还能活着回家，请替我看看娘。”
落款是张铁柱，日期是1950年12月，正是长津湖战役最酷烈的时候。
林默的心脏骤然一缩。
这封信，张铁柱写了，却从未有机会交给王德贵。
它被夹在回忆录里，沉默了七十多年，像一个被冻结在时光冰层下的灵魂。
这才是张铁柱真正的遗言，比那半块玉米饼更沉重，也更滚烫。
他立刻拿起手机，拨通了苏晚的电话。
苏晚听完他的叙述，电话那头沉默了足足半分钟，随即传来她果断而有力的声音：“林默，这不能等。我们必须为这封信，举办一场特别的闭幕展映。”
三天后，“信仰之墙”特别展映活动在博物馆的小型放映厅举行。
没有大张旗鼓的宣传，只邀请了部分媒体和通过网络报名的观众。
王德贵和李玉兰被请到了第一排。
老人有些不解，他以为展览已经圆满结束了。
灯光暗下，大银幕亮起。
赵晓菲和团队连夜剪辑出了一段全新的影像。
画面以素描动画的形式，重现了那个年轻的炊事员，如何在风雪中把省下的玉米饼塞进战友怀里，然后微笑着转身，最终倒在雪地里的场景。
画面没有一句台词，只有风雪的呼啸和一段低沉的大提琴配乐。
紧接着，王德贵老人在采访中含泪讲述的画面切入，他苍老的声音回荡在寂静的放映厅里：“他说，留给小王……”
全场一片寂静，只听得见压抑的抽泣声。
许多年轻的观众悄悄抬手抹去眼角的泪水。
影像结束，灯光亮起。
林默手捧着一个透明的亚克力保护夹，缓步走到王德贵面前，蹲下身，将那封信轻轻递到老人眼前。
“王爷爷，”他的声音有些沙哑，“这是张铁柱同志，留给您的。”
王德贵浑身一震，他难以置信地看着那张泛黄的信纸，双手剧烈地颤抖起来。
李玉兰连忙握住他的手，给他支撑。
老人接过信，浑浊的眼睛死死盯着上面的字迹，嘴唇翕动，他低声念出开头那句：“小王，若你还能活着回家……”
只念了这一句，他的声音便被巨大的悲恸堵住，再也说不下去。
他低下头，肩膀剧烈地耸动，无声的眼泪大颗大颗地砸在信纸的保护夹上，溅开一朵朵水花。
李玉兰轻轻拍着他的后背，自己也已是泪流满面，她哽咽着对林默和苏晚说：“他这辈子……总念叨，说有个兄弟没等到团圆……原来……原来是这样……”
这一幕，被刘子阳的相机和苏晚的镜头永远地记录了下来。
记者刘子阳在人群的后排，看到了那个曾引发巨大争议的评论家李思远。
他今天穿着一身深色衣服，没有带任何采访设备，只是像个普通观众一样安静地坐着。
从头到尾，他一言不发，只是在王德贵老人失声痛哭时，默默地摘下了眼镜，用手背用力地擦了擦眼睛。
展映结束后，李思远没有接受任何采访，匆匆离去。
当晚，林默的手机收到一条来自他的私信，内容很短：“或许……我们都需要重新理解战争。”
林默没有回复。
他将这条信息打印出来，贴在了展馆出口留言簿旁的“对话墙”上。
墙上已经贴满了观众的留言，这张打印的A4纸显得有些另类，却又无比和谐。
历史不是一场胜负分明的辩论，而是一场需要所有人共同参与的、漫长的理解与铭记。
一个月后，展览正式落下帷幕。
工人们小心翼翼地撤下展品，展厅恢复了空旷。
林默独自回到修复室，他将那个装着半块玉米饼和铅笔字条的恒温盒轻轻合上。
他拿出那块带弹孔的怀表，静静地放在桌上。
阳光透过窗棂，洒在冰冷的金属外壳上，却没有激起任何光芒。
表盘上那行“信仰与温情，皆不可遗忘”的金色字样，早已隐去，再无新的日期与地名浮现。
它完成了使命，回归了沉寂。
林默却感到前所未有的平静与笃定。
他不再需要那超自然的投影来指引方向。
那些战士们的精神，已经刻进了他的骨血里。
他抬头望向窗外，上海的街道车水马龙，人群熙攘，阳光公平地洒在每一个为生活奔波的笑脸上。
他轻声自语：“他们没被遗忘。”
走出博物馆大门，午后的阳光温暖而和煦。
街角公园里传来孩童追逐打闹的嬉笑声，清脆悦耳，充满了生命力。
林默的脚步顿住了，他忽然想起爷爷林建国临终前，拉着他的手，用微弱的声音说过的最后一句话。
“默娃，有些东西，不是修好了就能留住，而是要让它活下来。”
那一刻，林默豁然开朗。
修复文物，是留住它的形；而传递精神，才是让它真正地“活”下来。
他转身，没有回自己的修复室，而是走向了旁边一间临时用作资料整理的办公室。
透过玻璃门，他看到助理导演李红梅和实习生赵晓菲正在埋头工作，将这次展览期间社会各界捐赠来的海量资料进行分类归档。
他的目光落在赵晓菲面前那几只半满的纸箱上，里面装满了各种信件、日记和老照片，都是普通市民在观展后自发捐赠出来的、属于他们家族的红色记忆。
历史的回响，不再需要通过怀表的共鸣，它们就在那里，在那些尘封的、等待被倾听的纸页里。
林默的心，又一次安静而有力地跳动起来。
他知道，新的故事，已经开始了。