电话接通时，李阿姨的声音里带着一丝疲惫，王德贵老人的身体时好时坏，近来尤其嗜睡。
但当林默说明来意，提到那把坑道里的小提琴时，电话那头沉默了片刻，随即传来一阵窸窸窣窣的动静。
几秒后，一个苍老却异常清晰的声音响起：“我去。娃，你等我。”
第二天，当李阿姨推着轮椅上的王德贵出现在“信仰之墙”展厅时，整个排练团队都下意识地屏住了呼吸。
老人穿着一身洗得发白的旧军装，胸前没有挂满勋章，只有一枚小小的和平鸽徽章。
他的身形枯槁，深陷的眼窝里，那双眼睛却像两簇在风中顽强燃烧的火苗，扫视着这个既陌生又熟悉的空间。
展厅里很安静，只有空调系统发出低微的嗡鸣。
陈雨欣站在展厅中央，她换下了平日里随性的练功服，穿上了一身素雅的黑色长裙，仿佛在参加一场最庄重的典礼。
她看到王德贵，向老人深深鞠了一躬。
“王爷爷，”林默蹲在轮椅旁，轻声说，“我们复原了那首曲子。您听听，是不是它。”
王德贵没有说话，只是微微点了点头，目光落在了陈雨欣肩上那把暗红色的小提琴上。
那把琴，经过林默的修复，裂纹被精巧地填补，琴身重新焕发出温润的光泽，像一捧被重新点燃的余烬。
陈雨欣闭上眼，将所有的杂念摒除。
她不再是那个在金色大厅里炫技的演奏家，此刻，她只是一个信使。
琴弓落下，第一个音符如同一滴水珠，滴入寂静的湖心。
《曙光》的旋律缓缓流淌而出。
起初是低沉而压抑的，模仿着坑道里窒息的黑暗与潮湿，每一个音符都带着泥土的沉重。
王德贵的身体微微一震，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫，仿佛在努力辨认这穿越了七十年风雪的声音。
紧接着，旋律一转，变得温柔而悠长，像是在冰冷的泥壁上，用思念描绘出故乡月下的田埂、妻子的笑颜。
老人的嘴唇开始翕动，干枯的手指在轮椅扶手上无意识地蜷缩起来。
苏晚立刻示意摄像师，将镜头悄悄对准老人那张写满故事的脸。
当旋律逐渐攀升，汇聚成一股冲破黑暗、奔向黎明的激昂力量时，两行浑浊的泪水，终于从王德贵的眼角滚落，滑过他纵横的皱纹。
“是他……”老人发出的声音嘶哑得如同被砂纸打磨过，“是小赵……就是他！”
琴声戛然而止。陈雨欣握着琴弓，手在微微发抖，眼眶早已通红。
王德贵在李阿姨的搀扶下，颤巍巍地站了起来，一步一步走向那把提琴。
他伸出布满老年斑、不停颤抖的手，却不敢触碰，只是悬在琴身上方一寸处，仿佛那是一件滚烫的圣物。
“那时候，上甘岭的坑道，白天黑夜一个样。分不清是饿，还是冷，还是疼。”老人的声音很低，却清晰地传到每个人耳朵里，“人都快被逼疯了。可小赵，那娃才十八岁，就把这琴掏出来。他说，班长，咱们不能光剩下喘气儿，得有点人味儿。”
所有人都静静地听着，摄像机无声地记录着这一切。
“他拉的，就是这个调子。那时候我们都不知道叫啥名，就管它叫‘盼天亮’。听着琴声，好像就没那么冷了，没那么饿了。你会想起你娘，想起你媳妇，就觉得……得活着回去。不是为了当英雄，就是为了再见他们一面。”
老人的手指终于轻轻落在了琴身上，那粗糙的指腹摩挲着温润的木料，像是在抚摸一个久别重逢的战友。
“他刻了字的，他说……等胜利了，要拉给一个姑娘听。”王德贵的声音哽咽了，“后来……后来反击战，他为了给前面的突击队送弹药，就再也没回来。这把琴，是他留下的唯一的东西。”
老人抬起头，布满血丝的眼睛看着林默，看着所有人，一字一句地说：“这把琴，不该沉默。不能让小赵的琴声，就这么断了。”
“轰——”
林默感到一股巨大的情感洪流冲刷着他的内心。
他终于明白，那枚心愿碎片承载的，不只是一段旋律，而是一个年轻生命最后的信念与承诺。
苏晚对着摄像师打了个手势，示意他继续拍摄。
她知道，这段没有任何修饰的独白，比任何精心设计的旁白都有力一万倍。
然而，就在他们被这份沉甸甸的真实所震撼时，新的风暴已经来临。
李思远联合了几位在文化界颇有声望的老学者，发表了一封联名信，措辞更加严厉地指责这场“战火中的旋律”音乐会是“对历史的轻佻解构”和“用小资情调包装战争残酷的无知行径”，要求主办方立即停止这种“消费国殇”的商业炒作。
这封联名信如同在舆论场里投下了一枚深水炸弹，专业学者们的背书让许多原本持中立态度的网民也开始动摇。
苏晚的手机快被打爆了，团队里的年轻人第一次面对如此巨大的压力，士气低落。
“这帮坐着说话不腰疼的家伙！”苏晚气得把策划案摔在桌上，“他们根本不知道什么是真正的战场！”
林默却异常平静。
他拿起桌上那份联名信，逐字逐句看完，然后对苏晚说：“别跟他们辩论。理论是苍白的，但事实会说话。”
他看向刘子阳：“子阳哥，把今天拍的王爷爷的素材，立刻剪出来。”他又转向苏晚，“就叫《一个老兵的回答》。”
当晚，一个只有三分钟的短片在《历史真相》的官方账号和各大平台发布。
视频没有华丽的转场和配乐，只是将王德贵在展厅里那段含泪的讲述原原本本地呈现出来。
镜头的焦点始终在老人那双真诚而悲伤的眼睛上。
视频的结尾，是老人那句掷地有声的话：“这把琴，不该沉默。”
视频发布后，起初的几分钟里，评论区一片寂静。
随后，留言如同潮水般涌来。
“我错了，我为我之前的质疑道歉。对不起。”
“这才是历史的温度！这不是美化战争，这是在告诉我们，是什么支撑着我们的前辈在炼狱中为人！”
“听哭了。原来信仰，真的可以如此温柔而强大。”
李思远的社交账号下，被无数条“请您听一听《一个老兵的回答》”的留言淹没。
那封措辞犀利的联名信，在一位九旬老兵的眼泪面前，显得如此不堪一击。
舆论彻底逆转。
音乐会的门票在几小时内被预订一空，许多买不到票的市民自发组织起来，说音乐会当天要在纪念馆外，哪怕只是听一个远远的音符。
风波平息后的傍晚，赵晓菲抱着一堆刚从市档案馆复印回来的旧报纸，找到了林默。
为了纪录片的细节，她一直在查阅赵卫国所在部队的战时资料。
“林默哥，你看这个。”她小心翼翼地从一份1951年的《战地报》中，抽出一张被折叠得整整齐齐的泛黄纸条。
纸条的边缘已经磨损，但上面的字迹依然清晰。
那是一行用钢笔写的，秀气而坚定的字：
“若我能回来，我会为你再拉一遍。”
没有抬头，没有落款。只有一个跨越生死的约定。
林默接过那张薄薄的纸条，却感觉重若千钧。
他仿佛看到了那个叫赵卫国的年轻文艺兵，在奔赴战场的间隙，在昏暗的灯下，写下这句给远方姑娘的承诺。
那个“你”，他可能再也见不到了。
但这个承诺，却穿透了时光，抵达了今天。
夜深了，纪念馆的音乐厅里空无一人。
明天，这里就将座无虚席。
舞台中央，一束柔和的追光灯静静地打在那把修复后的小提琴上，琴身流淌着温润的光。
林默独自站在台下，手里紧紧攥着那张泛黄的纸条。
他看着舞台上的提琴，又缓缓扫过台下那一排排空着的座位。
他知道，这不是一场普通的音乐会。
这是一场迟到了七十多年的赴约。
他轻轻合上眼，在心里对那个长眠于异国他乡的年轻灵魂说：
“赵卫国，你的琴声没有断。明天，我们替你，完成这个约定。”