镊子尖端轻轻挑起那层粘连的油纸，发出一声脆响，像是撕开了某种结痂的伤口。
那并非全部是家书。
在那叠狂乱字迹的底部，卡着一个巴掌大的黑铁皮盒子。
盒盖早已变形，表面原本的烤漆斑驳脱落，露出了底下暗红色的锈蚀，看起来像是被什么重物狠狠砸过。
林默屏住呼吸，大拇指抵住盒盖边缘，稍一用力。
“咔。”
铁盒弹开。
里面没有金银细软，只有一副在那年头稀罕的金丝边眼镜。
左边的镜片碎了，蛛网般的裂纹中心少了一块玻璃，空洞得像只瞎掉的眼。
眼镜下方垫着一张从作业本上撕下来的纸条，边缘毛糙。
林默换了把更细的镊子，夹住纸条一角。
指尖触碰到纸面的一瞬，那股熟悉的电流顺着镊子的金属柄直窜掌心——
周围恒温恒湿室里低频的空调嗡鸣声戛然而止。
取而代之的，是呼啸的风声。
像刀子一样刮着耳膜，带着铁锈与冻土混合的凛冽腥气，钻进鼻腔深处，呛得人喉头发紧。
林默下意识地缩了缩脖子，视野骤然暗了下来。
不是博物馆闭馆后的那种黑，而是极寒夜里，被冻得失去知觉的那种深沉的压抑——皮肤表面泛起细小颗粒，指尖瞬间失温，连呼吸都凝成白雾，在眼前短暂停驻又消散。
眼前是一个极其狭窄的猫耳洞。
空气里弥漫着硝烟味和烂泥被冻硬后的土腥味，还有一丝若有若无的、铅笔芯在粗糙纸面上反复摩擦的微涩粉尘感。
角落里蜷缩着一个人。
看起来顶多二十出头，身上那件棉衣不太合身，袖口短了一截，露出的手腕细得像芦柴棒，冻成了紫青色，皮肤下青紫色血管微微凸起，随着每一次微不可察的颤抖而搏动。
他鼻梁上架着那副金丝眼镜，只不过这时候镜片还是完整的，玻璃映着洞口透进来的雪光，冷而亮。
这年轻人没拿枪。
他膝盖上垫着一块木板，手里捏着半截铅笔，正借着洞口透进来的那一丁点雪地反光，拼命地写着什么。
他的手抖得厉害，每一次落笔都要咬紧牙关，下唇被牙齿压出浅浅白痕，指节因用力而泛出青白；铅笔在纸上沙沙作响，细碎、急促，像冰层下暗涌的水流。
林默凑近了些。
那不是遗书，也不是军情。
纸条上歪歪扭扭地写着一行字：
“若能活着回来，我想当老师。给娃讲讲，这雪有多大。”
年轻人的喉结滚动了一下，似乎想咳嗽，又生生咽了回去——林默甚至听见了那声被强行压下的、干涩的吞咽声。
他抬起头，隔着镜片望向洞口外漆黑的夜空，眼神里没有杀气，只有一种让人心颤的温柔，那是对某个遥远春天的渴望；睫毛上凝着细小的霜粒，在微光里一闪，像未落的星。
“轰！”
远处一声闷雷般的炮响，震得耳膜嗡鸣，洞壁簌簌落下细灰，呛入口鼻，带着硝烟灼热的焦苦味。
画面像摔碎的镜子般崩裂。
林默猛地抽回手，镊子“当啷”一声掉在不锈钢操作台上，清脆的金属撞击声在寂静中炸开。
他大口喘着气，额头上渗出一层细密的冷汗，后颈衣领已被冷汗浸透，贴着皮肤发凉；那种彻骨的寒意还残留在皮肤上，让他指尖发麻，仿佛刚从冰河里捞出。
“林哥？”旁边的赵晓菲吓了一跳，手里还拿着登记册，“怎么了？”
林默没说话，只是死死盯着那张纸条。
不知道是不是错觉，纸条上那些已经褪色成褐黄色的字迹，此刻竟然隐隐泛起了一层微弱的流光——温润、微颤，像一息尚存的余烬，在冷光下悄然呼吸。
怀表在胸口疯狂震动。
林默低头，表盘上的玻璃蒙起一层白雾，一行行文字如同呼吸般浮现又隐没：
“我怕死。真的怕。”
“但我更怕他们白死了。”
赵晓菲凑过来，顺着林默的视线看去，小姑娘平日里咋咋呼呼的，此刻声音却压得极低，带着一丝鼻音，却不再下判断，只是静静看着。
接下来的三天，修复室里的灯几乎没灭过。
陈教授戴着老花镜，在一堆发黄的档案里翻找，最终在一份燕京大学1949年的学籍名录复印件上，重重地敲了敲手指。
“找到了。”
老教授的声音有些哑，指着那个黑白证件照：“林浩。外语系的。建国那年考进去的高材生，全系前三名。档案上写着，他是瞒着家里人报的名，原本是被分配去后方做翻译的，但他自己死磨硬泡要上前线。”
林默迅速掏出随身笔记本，在“林浩”二字旁，重重画下一个圈。
他看着照片上那个斯斯文文的年轻人，很难将他和那个在冻土里瑟瑟发抖的身影重叠。
“他牺牲在哪？”林默问。
“没确切记录。”陈教授摘下眼镜，揉了揉眉心，“只说是在一次转移途中，遭遇空袭。为了抢救一箱缴获的敌军电文资料，折返了回去。”
展览方案连夜调整。
原本的“武器展示区”旁边，新增了一个并不起眼的角落——“林浩手稿复刻区”。
展柜里没有枪炮。
只有那张写着“想当老师”的纸条，几页密密麻麻抄录的敌方电文，还有一本被水泡发了的战地笔记。
展厅顶灯熄了大半，唯余一束冷光，静静落在展柜中央那副破碎的眼镜上。
韩雪一边打印展品说明牌，一边吸着鼻子说：“我要把这就放在那挺重机枪旁边。这叫‘知识也是武器’。”
然而，并不是所有人都能读懂这份沉重。
周五下午，苏晚拿着手机冲进休息室时，脸色沉得像暴雨前的天。
“李思远那个混蛋，换了个马甲又出来了。”
她把手机屏幕怼到林默面前。
一个名为“冷眼看史”的新账号，刚刚发布了一条动态，配图正是博物馆预告里林浩的那张破纸条。
文字极尽刻薄：“战场上的大学生？还要当老师？这是要拍《志愿军版哈利波特》吗？拜托，那是打仗，不是文青去采风。这种煽情能不能适可而止？别把观众当傻子。”
评论区里，那些还没散去的乌烟瘴气迅速聚集。
“就是，百无一用是书生，这时候提笔杆子有什么用？”
“现在的展览越来越会编故事了。”
林默看着那些字，手指紧紧攥着手机边缘，指节泛白。
他想起了那个在猫耳洞里冻得发抖，却依然握紧铅笔的年轻人。
那不是采风。那是用命在记录。
“别急。”苏晚一把抽回手机，眼神冷得吓人，“他想要流量，我就给他流量。”
她转身坐到电脑前，鼠标点击的声音在安静的房间里格外清脆，“啪、啪、啪”，像是上膛。
“素材库里有一段你刚刚修复完的那个纸条的高清扫描视频。”苏晚头也不回，“我要把林浩写字那个画面剪进去，配上陈教授查到的他为了抢救资料牺牲的档案。文案我想好了：‘他们不是为了成为英雄而战斗，而是因为不能看着祖国沉沦。’”
那个晚上，博物馆闭馆了。
只有“纸上烽烟”展厅还亮着几盏射灯。
林默站在展柜前，隔着玻璃，凝视着那副残缺的眼镜。
光线打在破碎的镜片上，折射出一道彩虹般的光晕，细碎、跳跃，像一小簇不会熄灭的火苗。
指尖无意识摩挲着展柜玻璃。
他忽然懂了——修复师的手，从来不止稳住镊子，更要托住那些沉进泥土里、却拒绝腐烂的名字。
当他的指尖离开玻璃，怀表在胸前悄然发热。
这一次，那种灼烧感变得温和了许多。
表盖内侧那个雪花状的火焰印记，开始了缓慢而坚定的旋转——这印记，他曾在修复1950年志愿军火漆封印时见过一次微颤，当时不解其意。
随着齿轮咬合的微响，一行新的文字浮现出来，金光璀璨：
“名字，不该被掩埋。”
林默感到身体里某种一直紧绷的东西松动了。
金手指的每一次升级，似乎都在告诉他一个道理：历史从来不是单薄的黑白默片，它是无数种颜色的交响。
“叮。”
苏晚的微信发了过来。
“视频剪好了。不过在那之前，我打算先放个‘大招’预热一下。你明天早点来，有好戏看。”
林默看着屏幕，还没来得及回复，苏晚又发来一张图片，那是展厅门口的一张海报草图，上面除了林浩的眼镜，还多了一个模糊的现代背影。