我推开营帐门，右手垂在身侧，指尖血滴落在青石板上，砸出断续的红点。案上竹简摊开，墨汁未干，笔尖悬在半空。方才老将军的话还在耳边回荡，“胜在勇毅，险在疏漏”，每一个字都像钉子扎进骨缝。我不是没赢，是赢得太浅。
我坐下来，左手按住右掌伤口，布条已被血浸透。提笔蘸墨，手抖得厉害。第一行写：“其一，临阵调度犹豫，未设预备队。”写完停住，想起敌骑逼近右翼时，我只顾调弓弩压制，却忘了主阵一旦被破，全军无退路。那一刻若副将不在正面压阵，若士兵甲守不住藤架，若沟壑埋伏被识破……败局早已注定。
笔尖顿了顿，继续写：“其二，擒敌将后未能顺势夺令改旗，错失控局良机。”那黑袍副将倒地时，我只想着踹倒旗杆震慑残敌，却没伸手去抢他腰间令旗。只要换上我军信号，便可诱敌深入，甚至反向调动敌后部队。可我当时满脑子都是“止战”，不是“控战”。
第三行落笔更重：“其三，下令止追时未明示兵理，伤士气而损信服。”士兵甲眼中燃着火，想带人追击溃兵，我一句“胜不在追，在控局”就把他压了回去。这话听着有理，可对一个拼到筋疲力尽的兵来说，凭什么听我的？他们不怕死，怕的是死得不明不白。
字迹由颤转稳，心也慢慢沉下去。老将军说得对，我现在看战场，是一段一段打过来的。真正的统帅，要看整盘棋怎么走。我不缺胆，也不缺谋，缺的是让每一级兵卒都明白为何而战的眼界。
我把竹简推到一边，起身从箱底翻出随身兵法笔记。翻开“指挥决断”一页，我在空白处写下：“每日模拟突发战况三例，限时决策并记录依据。”不能再靠临场反应，必须提前推演各种可能。我要让自己在接到军情瞬间，就能判断敌意、估算兵力、预判动向、分配部署。
又取出沙盘，摆上石子标记假想敌位置。从伏牛岭东谷突袭开始复盘若敌分兵绕后，我该如何调度？若敌主力提前压上，我又该何时放烟、何时收兵？我在沙盘边画出三条备用路线，标注各队接应时间与信号传递方式。每改一次方案，就发现自己曾忽略的细节越多。
近身搏斗也是短板。那一战中，我跃上坡地击杀死士，动作迟缓了一瞬，差点被对方匕首划中咽喉。若非副将及时支援，后果难料。我铺开另一张纸，列出“十步突袭反制”训练计划：晨昏各加练一个时辰，重点打磨贴身格斗、兵器拆解与突发应对。
天还未亮，我已站在操练场中央。左手持木盾，右手缠布握剑，开始演练突进与回防。每一次挥剑，右掌伤口撕裂，血渗过布条滴在地上。我不停，一遍遍重复“破云见日”起手式，再接“横断江流”横扫，最后以“回马挑刺”收尾。动作起初僵硬，渐渐连贯。
太阳升起，营地陆续传来脚步声。我仍在练。汗水混着血水顺臂流下，铠甲覆尘，呼吸沉重。一名新兵路过，停下来看了几眼，没敢问话，默默走了。我知道自己模样狼狈，但这一关必须过。
午间休整鼓响，我收剑立定，正要回帐换药，副将走了过来。他看着我右手，眉头皱紧：“你还未愈，何必如此？”
我说：“我知道你在担心什么。但这不是逞强，是我该补的课。”
他沉默片刻，摘下腰间大刀：“那就让我陪你走几招。”
我没推辞。他出手不重，但每一招都逼我用左手上防、右手下攻，刻意让我适应单侧发力。我们对练半个时辰，尘土飞扬，我几次踉跄，却始终没停。最后一回合，我借势下沉，反手格开他的刀锋，顺势欺身前压，将他逼至盾墙边缘。
他收刀站直，点头：“动作比昨夜利落了。”
我说：“还不够快。”
“你已经做得够多。”他说，“但别忘了，你是统帅，不是永远冲在最前面的卒子。”
我摇头：“现在我还担不起‘统帅’二字。若连自己的身体都控制不了，如何掌控千军？”
他不再劝，只是拍了下我肩膀，转身离去。我站在原地，喘着气，盯着自己右手。布条又被血染红，指节发麻，可剑仍握得牢。
傍晚，我再次回到沙盘前。重新推演双岭口之战，假设敌军派出两支夜袭队，一路佯攻寨门，一路潜行绕后。我设定三套应对方案：第一套为主阵固守，轻骑包抄；第二套为诱敌深入，伏兵合围；第三套为放弃边寨，主动后撤设伏。每一套我都写下执行步骤、信号传递顺序与应急调整节点。
写完已是深夜。我吹熄油灯，走出营帐。操练场上空无一人，月光照在兵器架上，泛着冷光。远处值守的士兵低声报告，声音平稳。我站在场边，活动手腕，感受伤口传来的钝痛。
明日寅时，我要再提前半个时辰到场。不仅要练剑，还要对着沙盘自问自答：若此刻敌情突变，我当如何？若部将阵亡，谁来接令？若粮道被断，士卒动摇，我又该如何稳住军心？
我想通了一件事：真正的强者，不是从不犯错的人，而是能看清自己错在哪，并愿意为此付出代价去改的人。
我低头看手。血已止住，布条结成硬块贴在皮肤上。剑柄冰凉，握上去不再滑腻。
我转身朝营帐走去，靴底踩过干燥的沙地，留下一道清晰足迹。
风起，卷起一角披风。