老茶馆的门帘被秋风掀起，一缕残存的桂花香趁机钻了进来。
苏晚的脚步微微一顿，指尖不自觉地掐进掌心。
不是因为风，也不是因为香——而是林深正侧身让她先进，袖口随动作轻晃，一道旧缝线隐约可见。
上一世，这袖口曾沾了酒渍，再没洗净。
而他当时笑着说了句“我去去就回”，从此再也没有回来。
她垂下眼，咽下喉间涌起的涩意，默默跟着他走进茶馆。
风吹起门帘的那一刻，苏晚的手指突然攥紧了林深的袖口。
秋风裹着桂花香钻进衣领，那香气清甜中带着凉意，像一段冰冷的记忆贴着皮肤爬升。她不敢抬头，只盯着他袖口磨出的细线——上一世，也是这样一阵风、这样一抹香，他笑着说“我去去就回”，随后彻底消失在酒局之中。
第二天，整条老街就被涂满了红漆的“拆”字。
而这一次，她清楚地知道：那瓶白酒，绝不是意外。
老茶馆的门帘晃动时，苏晚正紧紧攥着林深的袖口。
秋夜的风带着桂花香渗进旗袍的领口——那香气甜中带凉，仿佛指尖掠过冰凉的瓷片；她听见自己的心跳一下下撞击着盘扣，咚，咚，咚，如同远处传来的打更声，在寂静中格外清晰。
也是这样一个夜晚，林深说是去谈拆迁补偿，结果在酒桌上被灌了整瓶白酒，醒来时拆迁通告已经贴满整条老街。
后来她守在裁缝铺里等他，等来的却是推土机碾过门框的轰鸣——那声音至今还嵌在耳膜深处，像铁器刮过骨头。
“到了。”林深的声音像一片梧桐叶落在她手背上。他轻轻托住她发颤的指尖，温热的触感透过薄绸传来，让她想起他曾为她涂药时那双颤抖的手。
二楼靠窗的位置，灯笼在风中轻晃。暖黄的光漫过木桌，照亮对面坐着的人——竟是苏晚自己。
不，是另一个苏晚？
那分明是她身上这件淡青旗袍，领口那株月白玉兰，连针脚走向都丝毫不差。
苏晚怔在原地，直到看清对方鬓角被风吹起的碎发，才猛然惊觉——那只是窗玻璃映出的她的倒影。玻璃冰冷光滑，映出身后模糊的人影，一缕茉莉茶香自杯中升起，轻轻萦绕在鼻尖。
“阿深。”倒影中的她忽然开口，声音轻得像雪落茶盏，融化前只剩一丝凉意，“我想听你说，是不是真的？”
林深拉着她坐下。茶雾氤氲，模糊了他的眉眼，温热的湿气扑上她的脸颊。
原来并没有什么另一个自己，只是老茶馆的窗玻璃太过明亮，映出了她方才的身影。
“我重生回来，不是为了再失去你。”林深的手覆上她的手背，温度透过布料传来，烫得她眼眶发酸，掌心甚至能感觉到他指节间微湿的汗意。
苏晚的指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙。
上一世她总感觉林深有事隐瞒。拆迁前他总是在深夜翻看旧账本，她问他是不是在找值钱东西准备离开，他只说：“阿晚，信我。”
后来她才明白，他翻的是老街商户的欠款记录，是想凑钱给大家买安置房。
“你为什么不早点告诉我？”她的声音发颤，像被风吹皱的水面，漾开一圈圈旧日的委屈。
林深苦笑着摇头，指腹轻轻摩挲她指节上的茧——那是常年裁布磨出的，粗糙却真实，像他眼底沉甸甸的十年光阴。
“说出来，谁会信？”他低头轻吻她的指尖，唇温短暂停留，“但我会用行动让你相信，我心里只有你。”
茶盏中的茉莉浮沉，撞碎了映在窗玻璃上的月光，碎银般的光影洒落桌面。
苏晚望着他鬓角新添的几丝白发——重生前的他应是四十岁的模样，如今却顶着二十八岁的面容，唯有一双眼，沉得像是装满了十年光阴。
她忽然伸手捧住他的脸，在他唇上轻轻一吻。舌尖尝到一丝若有若无的苦涩茶香。
“我信。”她的声音比茶雾还轻，“从你为我涂药时手抖得像捧不住瓷器的那一刻，我就信了。”
林深的喉结动了动，刚要开口，裤袋里的手机震动起来。
他掏出看了一眼，眉头微蹙——是沈昭发来的消息：“陆文远今晚去了城建局，待了半小时。”
苏晚顺着他的目光瞥见屏幕，想起上一世拆迁文件上那个刺眼的“特批”红章。
她紧紧握住他的手腕：“阿深，我们回家。”
老茶馆的灯笼在身后渐渐远去，林深轻轻摸了摸她的发顶，指腹掠过几缕被风吹乱的发丝。
风掀起她的旗袍下摆，露出绣着玉兰的鞋尖——正是上一世她最后穿的那双。当初被埋在废墟里时，鞋尖还沾着血迹，如今却轻轻敲在青石板上，发出“笃笃”的声响，像是叩响了重生后的时光，又像是心跳应和着命运的节拍。
与此同时，协会办公室内，林浅正对着一本修复账本蹙眉。
她的指尖停在“明代青釉瓷瓶修复记录”那页，笔杆在指间转了两圈——上午老吴说有人举报她修复时偷换釉料，可她用的分明是师父传下来的秘方。
门“吱呀”一声被推开，老吴的咳嗽声先传了进来，带着中药和陈年烟草的气息。
“小林啊。”他摸着花白的胡子，手中的搪瓷杯冒着热气，水雾模糊了镜片，“你主动担下修复事故的责任，是想帮林深？”
林浅的手一顿，账本页角被捏出褶皱，纸张边缘刮过指腹，留下细微的刺痛。
她抬起头，台灯在镜片上投下光斑，掩去了眼底的情绪：“我知道他心里有苏晚。”声音轻得像是在自言自语，“但淮古斋的瓷瓶是替我挡的灾——上次周明远的人故意撞翻展柜，要不是林深用那瓷瓶垫了一下，我的修复工具箱就全毁了。”
老吴的茶杯搁在桌上，震得瓷片叮当作响，余音在寂静中久久不散。
他盯着林浅泛红的眼尾，忽然笑了：“傻丫头，你这是报恩，不是单相思。”
林浅的耳尖瞬间红透。她低头翻动账本，目光却落在“2013年10月15日”那页右下角——一个铅笔写的“陆”字，是她昨天整理时发现的，像一根扎进肉里的刺，此刻在灯光下格外刺目。
窗外的梧桐叶沙沙作响，老吴的脚步声渐远，地板发出吱呀的声响，仿佛某种隐秘的节奏。
林浅摸出手机给林深发消息，刚输入一个“陆”字，屏幕突然黑了——停电了。
黑暗中，她听见自己的心跳如擂鼓，还有远处空调外机停转的闷响，世界仿佛在这一刻彻底安静下来。
当林深在淮古斋思索陆文远的布局时，协会办公室里的林浅却遭遇了意想不到的变故。
淮古斋的木门被月光镀上一层银边，林深正捏着一张纸条蹙眉。
纸条是从门缝塞进来的，墨迹尚未全干：“小心陆文远的下一步。”他转身点亮台灯，暖黄的光漫过案头的“未来时间线备忘录”——那是他重生后连夜写下的，纸页边缘还留着茶渍，2023年那页已经被翻得卷了角。
“2023年10月，陆文远挪用协会资金，试图买通市文化局官员。”他低声念出，指节轻叩纸面，“原来他十年前就开始布局。”
手机再次震动，是沈昭的语音消息：“我明天就去查资金流向，需要我带记者跟拍吗？”
林深望向窗外福兴街的灯火——上一世此时，这里已经拆了一半，瓦砾堆中还埋着苏晚的裁缝剪刀。
他紧握备忘录，声音低沉如同起誓：“这次，我要他连本带利吐出来。”
深夜的风卷起落叶，扑打在淮古斋的窗纸上，发出细碎的沙沙声，如同有人在低语。
林深关了灯，月光漫进屋内，照亮案头的茶盏——里面还浮着半朵茉莉，像是苏晚旗袍上的玉兰花，在光影中微微晃动。
协会办公室的门锁在凌晨三点发出轻响时，林浅正蜷在沙发上打盹。
她是被冷醒的，摸黑去关窗时，指尖触到门把的瞬间突然顿住——金属冰凉，门缝里漏进的风带着一股陌生的烟草味，还混杂着一丝不属于办公室的香水气息。
她摸出手机打开闪光灯，光束扫过桌面的瞬间，血液轰地冲上头顶：修复账本不见了。
月光从窗口斜照进来，照见她颤抖的手，和桌上那道新鲜的划痕——像是被刀尖划过的，正好对着“陆”字那页的位置，边缘还沾着一点灰白粉末，像是粉笔灰。
林浅抓起手机，手指在通讯录里快速翻动，最终停在“林深”的名字上。
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛有人在低声说：“来不及了。”