我们并肩走在通往礼堂的走廊上，石墙上的火把将我们的影子拉长又缩短。周围是喧闹的、赶着去午餐的学生，但我们之间却仿佛隔着一层无形的静默屏障。就在我以为这段路会一直沉默到礼堂时，西奥多忽然开口了。他的声音依旧平稳，像是在讨论另一个魔药配方。
“扎比尼的情书，”他目视前方，语气听不出任何波澜，“你打算怎么处理？”
我脚步几不可察地顿了一下，几乎像是被一块微小的石子绊到了，但随即恢复了流畅的步调。我侧过头，有些讶异地看了他一眼，似乎没料到他会突然提起这个，更没料到他会如此直接。红棕色的眼睛里闪过一丝玩味。
“处理？”我重复了一遍这个词，语气轻飘飘的，仿佛那是什么有趣的古灵阁手续，“嗯……这取决于那封情书背后到底是什么，不是吗？”
我转回头，看着前方走廊尽头越来越近的喧哗声，声音里带上了一点漫不经心的分析意味，像是在评估一件商品。
“如果，”我拖长了调子，指尖无意识地轻轻卷着一缕黑棕色的发丝，“他只是像大多数人一样，看上了这副皮囊，或者觉得我表现出来的性格还算有趣，只是抱着一种‘试试看’、‘玩玩而已’的心态……”
我耸了耸肩，动作优雅而敷衍。
“我或许会答应。毕竟，布雷斯·扎比尼长得不赖，举止也还算得体，和他周旋似乎也不会太无聊。”我的语气像是在评价一款新的甜品，带着点挑剔的欣赏，却毫无温度。
“但是，”我的话音微微转冷，那双总是含着笑意的眼睛里，极少见地掠过一丝清晰的锐利和……或许是厌倦？“如果那背后是别的什么东西……比如，某种更认真的、或者更复杂的企图……”
我摇了摇头，没有说下去，但拒绝的意味已经很明显。对于麻烦和潜在的束缚，我敬谢不敏。
说话时，我的神情有瞬间的失焦，仿佛思绪飘到了别处，语气也染上了一点真实的困惑，这种情绪在我身上很少见。
“其实我也不是很懂，”我轻声说，更像是在自言自语，目光扫过周围那些嬉笑打闹、或偷偷看我的陌生面孔，“情人节那天，我收到了很多……很多份那样的信。羊皮纸摞起来都快有我的变形术课本那么厚了。”
我的嘴角扯出一个略带嘲弄的弧度。
“可是里面很多人，我连见都没见过。甚至很多人，我敢肯定，我从未和他们说过一句话，一个词都没有。”我的声音里透出一种 genuine 的迷茫，这让她此刻看起来终于有了点符合年龄的、而非一直完美伪装的模样。
“他们喜欢的，或者说他们以为他们喜欢的，到底是什么呢？”
话语间，我的手仿佛有自己的意志般抬了起来，指尖轻轻触碰到自己光滑的脸颊，那动作里带着一种无意识的、近乎天真的探究，仿佛想通过触摸来理解这具皮囊所承载的、她自身无法完全理解的吸引力。
但下一秒，我猛地意识到了自己在做什么。那点罕见的、流露出的真实情绪像被戳破的肥皂泡一样瞬间消失。我的手立刻放了下去，指尖微微蜷缩，重新挺直了背脊，脸上又挂起了那副完美无瑕、却隔着一层玻璃般的微笑，仿佛刚才那一刻的失神和困惑从未发生过。
“不过，”我迅速接上，语气重新变得轻快而疏离，将刚才那瞬间的脆弱严密地包裹起来，“这些都不重要。重要的是午餐，不是吗？希望皮克茜今天心情明媚。”
我没有再看西奥多，加快了脚步走向礼堂大门，仿佛迫不及待要投入到食物的怀抱里，将刚才那段意外的、略微出格的对话彻底抛在身后。
西奥多沉默地跟在一旁，灰色的眼眸将我那瞬间的失神和迅速的回防尽收眼底，无人知晓他冷静表象下的思绪又流转过了怎样的计算。
礼堂里人声鼎沸，四个学院的长桌上已经坐满了大半学生。金银器皿在烛光下闪闪发光，空气中弥漫着烤牛肉、约克郡布丁和烤南瓜的浓郁香气。我们刚一踏入这温暖喧嚣的空间，我眼角的余光就捕捉到了斯莱特林长桌那特有的、略显矜持却也暗流涌动的区域。
德拉科·马尔福那头标志性的铂金色头发在人群中相当显眼。他正坐在长桌的中段，似乎刚刚结束一番高谈阔论，脸上还带着惯有的、那种介于傲慢和得意之间的神情。克拉布和高尔一如既往地像两座沉默的山峦坐在他两侧，专注于他们面前堆叠如山的食物。潘西·帕金森紧挨着德拉科，正笑着附和他的什么话，而布雷斯·扎比尼则坐在他们对面的位置，姿态闲适优雅，手里把玩着一个高脚杯，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，目光懒洋洋地扫视着礼堂。
我和西奥多一前一后走向斯莱特林长桌。我们的出现，尤其是以这种并肩而来的方式，显然引起了几道注意的视线。德拉科停下了话头，灰蓝色的眼睛略带审视地在我们身上转了一圈，眉梢微微挑起。潘西的笑容收敛了一些，好奇地打量着。扎比尼的目光则在我脸上多停留了半秒，那笑意似乎加深了些许，带着点玩味的探究。
我对此视若无睹，脸上挂着那副恰到好处的、轻松愉快的表情，仿佛只是和一位普通的同学一起顺路来吃个午饭。我在长桌旁找了个空位，很自然地坐了下来，位置恰好离德拉科他们那小团体不远不近，既不会显得刻意疏远，也不会立刻被卷入他们的谈话中心。
西奥多在我身旁沉默地落座，动作一如既往地简洁利落。他拿起手边的银壶，为自己倒了一杯清水，仿佛周围投来的那些目光都不存在。
“嘿，诺特，”德拉科率先开口，声音里带着他特有的那种拖长的调子，目光在我们两人之间逡巡，“没想到你会这个时间出现在礼堂。而且……居然不是从图书馆直接过来的？”他这话明显是冲着西奥多说的，但眼神却瞥向我，带着点试探的意味。
西奥多端起水杯，喝了一口，才淡淡回应：“到时间了。”语气平静无波，完全无视了德拉科话里的潜台词。
我则对着长桌中央那盘看起来相当诱人的烤羊排露出向往的神情，仿佛全部的注意力都已经被食物吸引。家养小精灵们总是能精准地满足霍格沃茨师生的口腹之欲。
“希望今天的布丁是焦糖味的。”我像是没听到德拉科的话，自顾自地轻声感叹了一句，拿起餐叉，准备开始享用我的午餐。我将自己完美地嵌入这斯莱特林的日常图景中，既在其中，又仿佛隔着一层透明的墙壁。
德拉科似乎还想说些什么，但被潘西低声的一句话转移了注意力。扎比尼则收回目光，继续慢条斯理地用餐，只是嘴角那抹若有所思的笑意始终未散。
西奥多安静地吃着他的东西，一如既往地沉默，但我知道，他那双冷灰色的眼睛，绝不会错过这长桌上任何一丝细微的涟漪，包括我此刻完美无缺的、专注于美食的表演。而我们之间那刚刚建立的、基于“欢欣剂”和“沉默”的脆弱协议，就在这斯莱特林式的、充满暗流与审视的午餐氛围中，悄然开始了它的第一天。
时间像黑湖里的水藻，看似缓慢，实则在不经意间便悄然流动。自那次图书馆摊牌后，我隐约察觉到生活里多了一丝难以言喻的规律性变化。西奥多·诺特，那个曾经如同背景板一样沉默的影子，如今在我的视野里出现的频率似乎微妙地增加了。
这并非什么引人注目的接近。他依旧沉默，依旧大部分时间埋首于书本。但不同的是，在某些合适的间隙——比如魔药课结束后整理器材时，或者在图书馆那个熟悉的角落——我会自然而然地抛给他一些问题。
有时是关于课堂内容的延伸，一些魔药配比中令人费解的细微差别，或者某个药材特性在不同学派理论中的争议。有时则完全是我的奇思妙想，带着天马行空的跳跃性。
“诺特，”某次在图书馆，我指着摊开的魔药课本上一段关于非洲树蛇皮粉末的稳定剂作用的描述，皱着眉，“如果它在加入逆时针搅拌七次后能提升稳定性，那如果是在月圆之夜采集的蛇皮，配合顺时针搅拌呢？会不会产生某种……意想不到的挥发性？”我的眼神亮晶晶的，充满了纯粹探究的好奇，仿佛在构思一个有趣的恶作剧配方。
西奥多从他那本《高级魔药制作》的笔记上抬起头，灰色的眼睛看了我一眼，里面没有任何被打扰的不悦，只有一种冷静的审视。他思考了几秒，然后用那种一贯平稳的语调回答：“月圆之夜的魔力潮汐可能会干扰蛇皮本身的魔法特性，而非增强。顺时针搅拌更可能引发不可控的链式反应，导致药液性质彻底改变，甚至爆炸。书上建议逆时针七次，是基于无数次失败实验后的最优解。”
他的回答总是精准、基于逻辑和已知理论，像一块冷硬的石头，把我那些飘忽的想象拉回坚实的地面。但我并不失望，反而觉得有趣。他像一本行走的、极其严谨的魔法百科全书。
我能感觉到他对我的一种……困惑。这种困惑源于我的魔药实操和理论论文之间存在的巨大鸿沟。
在魔药教室里，我几乎能凭直觉处理材料，手腕翻转间 timing 精准得如同钟表，成品完美得连最苛刻的斯内普教授也难挑出刺来。然而，一到需要将这个过程用严谨、刻板的学术语言论述出来的论文上，我就变得一筹莫展，思维散漫，常常离题万里，或者纠缠于一些在斯内普看来“毫无必要”的细节联想。
我知道他肯定听说了我上次那篇论文被斯内普打回重写，并被关了禁闭的事。这在斯莱特林内部算不上秘密。
有一天，在他又一次解答了我某个关于瞌睡豆汁液提取温度的古怪问题后，我像是忽然想起什么，从书包里小心地抽出那叠重写后、被斯内普教授用一个力透纸背的“A”勉强通过的论文羊皮纸。这一次，我没有随意地递过去，而是用一种带着点隐秘炫耀的姿态，轻轻将它推到他面前的桌上。
“喏，”我的语气里褪去了平时的漫不经心，反而注入了一丝清晰的、几乎可以说是骄傲的意味，下巴微微扬起，红棕色的眼睛亮晶晶地望着他，像是在展示一件精心完成的作品，“斯内普教授要求的‘完美’论文。我想……它大概完美符合你，或者说所有人，对于‘正确’和‘规范’的定义了吧？”
我甚至用手指点了点羊皮纸上某处特别复杂的注解部分，那里我引用了不止一本冷门参考文献，字迹工整得如同印刷体。
西奥多接过那叠纸，目光一如既往地快速扫过。他看得很快，灰色的眼眸里依旧平静，但当他看完，将论文递还给我时，沉默的时间似乎比以往更长了一点。
“无可挑剔。”他最终评价道，声音里听不出波澜，“完全符合《高级魔药制作》的规范，甚至补充了三个极易被忽略却关键性的细节注解。斯内普教授找不到任何扣分的理由。”
这几乎是来自西奥多·诺特的最高赞誉了。但我捕捉到了他语气里那一丝极其细微的、并非针对论文质量本身的……停顿。
他灰色的眼睛抬起，直视着我，那里面清晰的困惑再次浮现出来，但他这次说了出来：“但这不像你。”
我脸上的那点小骄傲和期待夸奖的神情瞬间凝住了，转而化为一种真实的、毫不作伪的疑惑。我的眉头轻轻蹙起，歪着头看他，仿佛他说了一句我完全无法理解的话。
“不像我？”我重复道，声音里带着真切的不解，甚至有一丝被否定后的轻微委屈，“可这不就是……你们想要的吗？斯内普教授想要的，规矩想要的，‘正确’想要的。”
我伸出手指，逐一数着，眼神里的困惑加深了。
“我逐字逐句地对照了《高级魔药制作》，我没有写任何多余的想法，没有加任何‘没必要’的猜测，完全按照最刻板、最严谨的方式重写了它。”我的语气变得有些急切，仿佛急于证明什么，又像是真的不明白问题出在哪里。
“我做到了要求的一切，甚至做得更好。它通过了，不是吗？”我看着他，红棕色的眼睛里充满了纯粹的疑问，“这就是我写出来的啊。我完美地完成了任务。为什么……为什么会不像我呢？”
我的困惑如此真实，仿佛真的无法理解“完美达成外界标准”与“表达自我”之间可能存在的矛盾。在他眼中那份剥离了所有灵魂、只剩下冰冷规范的论文，在我自己看来，却是一次成功的、值得展示的精准模仿，是我能力的又一体现。我似乎完全没意识到，这种完美的迎合本身，恰恰掩盖了那个会在魔药课上灵光一闪、会问出关于月圆之夜蛇皮问题的、更鲜活的“我”。
西奥多沉默地看着我，看着我脸上那毫不掺假的困惑和一点点被质疑后的不服气。他灰色的眼眸深处，那评估的光芒再次急速流转起来。他或许意识到，这种“分裂”并非出于某种刻意的高深伪装，而是源于某种更深层的、连我自己都未曾清晰认知的特质。这份认知，比任何精妙的表演都更让他觉得……耐人寻味。
而他之间那种基于“信息”和“好奇”的脆弱联系，就在我这次带着骄面傲展示却又被否定后流露的真实困惑中，变得愈发复杂和引人探究。
西奥多沉默的注视像一层无形的网，笼罩着刚才关于论文的那点小争执带来的微妙空气。我脸上的困惑尚未完全褪去，目光却像是被窗外什么东西吸引，不由自主地飘向了走廊高窗外那片朦胧的、绿莹莹的光——那是黑湖深处折射来的微光。
只一眼，我的思绪就像被施了飞路粉一样，“嗖”地一声跳到了完全不相干的地方。刚才那点小小的不服气和哲学思辨瞬间被抛诸脑后。
“诶，西奥多，”我忽然转回头，红棕色的眼睛因为新的念头而重新亮起来，充满了毫无关联的好奇，仿佛刚才我们根本没在讨论什么严肃的论文问题，“你说，黑湖里面……有没有锦鲤呀？”
我没等他反应，又自顾自地摇了摇头，语气笃定地否定了自己：“肯定没有。那是东方的鱼，这里的水太冷了，而且人鱼们大概不会喜欢它们……”我的手指无意识地卷着发梢，眉头又轻轻皱起，似乎真的在认真思考黑湖的生态系统与人鱼审美对鱼类移民的影响。
但这个问题显然也没能占据我的思绪多久。几乎下一秒，我的注意力又跳到了另一个地方，眼神飘向礼堂的方向，仿佛能穿透墙壁看到长桌上的甜点。
“那……水果蛋挞呢？”我舔了舔嘴唇，像是突然被勾起了馋虫，眼神变得期待又天真，“你说水果蛋挞好吃吗？我之前好像听谁说过……它们特别特别好吃，尤其是蓝莓味的……”
说到这里，我不知想到了什么，忽然毫无征兆地“噗嗤”一声笑了出来。那笑声很轻，带着点莫名的欢快和一丝怀念的味道，眼角也微微弯起，像是想起了某个特别有趣的、关于推荐蛋挞的人或事的场景。但这笑意来得快，去得也快，没有解释。
接着，我似乎完全沉浸在了这种跳跃的思维里，一连串的问题像泡泡一样咕嘟咕嘟冒出来，转向西奥多，眼神清澈又带着点理所当然，仿佛他是《神奇动物在哪里》的作者纽特·斯卡曼德一样无所不知。
“还有还有，你说为什么曼德拉草哭起来声音那么大，但它们小时候的叶子却那么嫩？它们哭是因为害怕，还是因为别的？如果给它们听点欢快的音乐，比如古怪姐妹的歌，它们会不会长得快一点？”
“哦对了！猫头鹰送信的时候，如果下雨了，它们会不会偷偷骂我们？我知道它们很敬业，但肯定也会不高兴的吧？”
这些问题一个比一个离奇，从魔法生物跳到日常生活再跳到毫无根据的假设，完全没有任何逻辑脉络可循。我就这样睁着那双迷人的、带着纯粹好奇的眼睛看着西奥多，等待着他的回答，仿佛刚才那份引经据典、严谨到刻板的论文和此刻这个满脑子稀奇古怪念头的人是同一个，并且丝毫不觉得这其中有任何矛盾之处。
我的思维就像一只永远停不下来的蝴蝶，轻盈地、毫无征兆地从一个点跃向另一个点，留下的轨迹令人眼花缭乱，难以捉摸。而西奥多，再次被抛入了这种突如其来的、毫无防备的思维跳跃之中，只能沉默地、用他那善于分析和观察的灰色眼眸，试图跟上这完全不合逻辑的节奏。