我隐匿在一根缠绕着石蛇的巨大柱子的阴影里，如同壁画中的一抹暗色，静静观看着不远处上演的最后一幕。
我看着哈利·波特如何与那庞大的蛇怪周旋，如何在福克斯的帮助下刺瞎蛇怪的眼睛，又如何被毒牙刺穿手臂，命悬一线。我看着邓布利多的凤凰落下忠诚的眼泪，治愈那致命的伤口。最后，我看着哈利鼓起最后的勇气，将那颗沾着蛇怪毒液的断牙，狠狠刺进了那本摊开在地上的、属于汤姆·里德尔的黑色日记本。
一声漫长、痛苦、不甘的尖叫仿佛从很远的地方传来，又像是在每个人的脑海中直接响起。墨水像血液一样从日记本的破洞里汩汩涌出，里德尔的身影扭曲、消散，最终彻底消失。日记本本身也迅速变得枯黄、焦黑，仿佛被无形的火焰从内部烧毁，成了一件毫无魔力的废品。
一切都结束了。
哈利虚弱地瘫倒在地，金妮·韦斯莱也开始发出微弱的啜泣和呻吟，正在苏醒。凤凰福克斯在他们头顶盘旋，发出悦耳的鸣叫。
就在这尘埃落定、充满劫后余生气氛的时刻，我从阴影中缓步走了出来。我的脚步很轻，没有引起刚刚经历大战、精疲力尽的哈利的注意。凤凰福克斯锐利的眼睛立刻看向了我，它歪了歪头，发出一个带着疑问音调的轻啼，金色的羽毛在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒。
我没有理会凤凰的疑惑。我的目光落在哈利和金妮身上，他们一个虚弱，一个刚刚清醒，精神状态都极不稳定。我轻轻抬起手，指尖似乎有微不可见的、带着安抚气息的白色光晕一闪而过——那是属于白色彼岸花的、极其微小的力量应用，并非治疗重伤，而是引导深度的睡眠。
哈利刚要挣扎着坐起，眼神便迅速涣散，头一歪，陷入了平静的沉睡。一旁的金妮也几乎在同时，呼吸变得均匀绵长，重新闭上了眼睛。这样对他们最好，免受接下来的惊吓和盘问。
做完这一切，我才将目光完全投向地上那本变得焦黑、破损的日记本。凤凰福克斯依旧看着我，但没有阻止，它似乎能感知到我没有恶意，或者，它也在观察。
我走向那本日记本，步伐从容。萨拉查·斯莱特林的石像在身后沉默地矗立，见证着这一切。洞穴里只剩下凤凰偶尔的清鸣，以及我裙摆拂过地面的细微声响。
我蹲下身，红棕色的眼睛仔细端详着那本曾经承载了一个野心勃勃灵魂的日记。它现在看起来是那么普通，那么脆弱。我伸出纤细、白皙的手指，正要触碰那焦黑的封面，想更近距离地感受一下这件刚刚被摧毁的黑魔法物品残留的气息——
就在我的指尖即将触碰到那焦黑封面的前一刻，一股彻骨的寒意毫无征兆地席卷了整个洞穴。这并非物理上的温度骤降，而是一种直接作用于灵魂深处的阴冷，仿佛连空气中最后一点生机都被瞬间抽走。墙壁上惨绿色的苔藓光芒似乎都黯淡了几分，凤凰福克斯发出了一声警惕的、带着警告意味的尖锐鸣叫，金色的火焰在它周身隐隐浮现。
一个声音在我身后响起，平和，甚至带着一丝奇异的礼貌，却空洞得没有任何温度，如同从万古不变的冰川深处传来：
“原来，你就是东方的那位。幸会。”
我的动作瞬间定格，伸出的手缓缓收回。心脏在胸腔里猛地一缩，并非因为恐惧，而是一种源于本能的、遇到同等甚至更高层次存在时的剧烈警兆。这股气息……我太熟悉了，那是与彼岸花同源，却更加古老、更加本质的力量——掌管生死界限的力量。
我站起身，平静地转过身，脸上看不出丝毫惊慌，只有一丝了然的凝重。
站在我面前的，是一个高大的、笼罩在黑色兜帽长袍下的身影。长袍仿佛由最深的夜色织成，吞噬着周围本就微弱的光线。兜帽下是一片虚无的黑暗，看不清任何面容，但能感觉到一道冰冷的目光正落在我身上。他仅仅是站在那里，就仿佛是整个“终结”概念的化身。
死神。我几乎在瞬间就确认了这个事实。这与传说中三兄弟故事的描述或许不同，但这种直抵灵魂本源的威压，绝不会错。
凤凰福克斯紧张地在我们之间盘旋，它的歌声停止了，取而代之的是一种低沉的、充满戒备的咕噜声。它似乎能感受到来者的非同寻常，但并未立刻攻击，而是选择观望。
我仰头看着这个高大的黑色身影，红棕色的眼睛里闪过一丝复杂难明的光芒。短暂的沉默后，我率先开口，语气竟带着一种奇异的轻松，仿佛在与一位偶遇的熟人打招呼：
“那还真是巧啊。”我的嘴角甚至勾起了一抹极淡的、近乎自嘲的弧度，“没想到会在这里，这种情况下，与您……相遇。”
我的目光扫过地上沉睡的哈利和金妮，以及那本被摧毁的日记本。
“看来，您今晚的业务还挺繁忙。”我意有所指地说，语气里听不出是敬畏还是调侃。面对死神，我似乎并未像常人那般感到战栗，反而有种……难以言喻的熟悉感，或许是因为我早已身处生与死的灰色地带，早已被“死亡”本身所标记。
死神兜帽下的虚无似乎微微动了一下，那道冰冷的注视依旧锁定着我。他并没有回应我的调侃，而是用那种空洞平和的声音继续说道，内容却直接穿透了一切表象：
“命运的织线出现了有趣的偏差。”死神空洞的声音继续流淌，如同冰泉渗入石缝，“一个本应彻底湮灭的灵魂碎片，”他无形的目光似乎扫过那焦黑的日记本残骸，“一个游走于界限之外的观察者……”这话语仿佛在描述我自己。
他微微停顿，那笼罩在兜帽下的虚无似乎更专注地投向我。
“而你……被死亡拒绝，却又与死亡相伴。灵魂上镌刻着彼岸的印记，却依旧在生的牢笼中徘徊。确实……与众不同。”
最后这四个字，从他口中说出，不带褒贬，只是一种纯粹的陈述，却比任何惊叹都更能说明问题。在死神亘古不变的视角里，或许我这种存在，本身就是一个罕见的“异常”。
凤凰福克斯轻轻落在一根石柱上，金色的眼睛紧紧盯着死神，又时不时瞥向我，充满了灵性的困惑。
我听着他的评价，脸上那抹自嘲的弧度加深了些许。红棕色的眼睛里，情绪复杂地流转着——有对“与众不同”这个词的玩味，有一丝被看穿本质的无奈，或许，还有一丝连我自己都不愿承认的、遇到能理解这种“异常”存在的奇异共鸣。
“与众不同？”我轻轻重复了一遍，语气微妙，“或许吧。毕竟，不是谁都能在亲手斩断血缘的枷锁后，反而被更永恒的枷锁束缚。”
我的话语间接承认了他所说的“被死亡拒绝”与“相伴死亡”的矛盾状态。我低头看了看自己白皙的、曾经沾染过至亲之血却又被彼岸花认主的手掌。
死神那空洞的目光仿佛穿透了我的灵魂，将我所有的矛盾与挣扎都尽收眼底。他听完我那带着苦涩的自嘲，兜帽下的虚无似乎有微不可察的流动。
“这只是不同点之一。”他平静地陈述，声音依旧没有任何起伏，却带着一种洞悉一切的力量，“这段时间，我与那个……观察你的男孩一样，一直在看着你。”
他提到“观察你的男孩”，无疑是指西奥多·诺特。这轻描淡写的一句话，却让我心头微震——原来我的一举一动，不仅落在聪明同学的眼里，更落在了这位至高存在的注视之下。
“你确实与我认知中的存在不同。”死神继续道，他那冰冷的意念仿佛在细细剖析我的本质，“你的灵魂被死亡的规则所标记，本该趋于永恒的沉寂或绝对的理性。然而……你的感情似乎还很丰富。会好奇，会厌恶，会寻找乐趣，甚至会……感到孤独。”
他像是在陈述一个极其罕见的现象，语气里没有评判，只有纯粹的观察结论。
“或许，”他最后补充道，那空洞的声音里似乎带上了一丝极其微弱的、近乎叹息的意味，但这可能只是我的错觉，“这也是东方那古老而独特的自然规则，与西方既定法则之间的差异吧。”
这番话，仿佛在为我这种“异常”状态提供了一个可能的解释。东西方对于生死、灵魂的认知和规则本身，或许就存在着根本的不同。
他高大的黑色身影开始变得稀薄，如同被风吹散的烟雾，那股笼罩一切的寒意也在迅速消退。
在彻底消散前，他那最后的话语，如同预言又如同告诫，轻轻回荡在空气中：
“希望你别那么快……就变得和我一样无趣。”
话音落下，死神的身影彻底化为虚无，仿佛融入了洞穴本身的阴影之中。彻骨的寒意瞬间消失，只留下密室原本的阴冷和潮湿。
凤凰福克斯发出一声清越的鸣叫，似乎也松了口气，拍打着翅膀飞落下来，关切地查看哈利和金妮的情况。
我独自站在原地，回味着死神最后那句话。“别那么快变得和我一样无趣”？这是在暗示我终将走向情感的泯灭，还是……在提醒我珍惜此刻尚且“丰富”的感受？
我低头看了看自己的手，又抬眼望向死神消失的地方，红棕色的眼睛里情绪翻涌，最终化为一声极轻的、含义不明的叹息。
“无趣么……”我喃喃自语，“或许吧。但至少现在，还挺……有意思的。”
说完，我不再停留，转身再次没入通道的阴影之中，如同一个真正的幽灵，悄无声息地离开了这片刚刚经历了神只降临又离去的战场。