休息室。
毕钰涵举着手机侧身闪进房间，正撞见仁意对着镜子反复调整头纱，珍珠白的裙摆像月光般流淌在波斯地毯上。
意意你快看！她把手机怼到仁意眼前，屏幕上#萧氏千金百日宴壕出天际#的词条还在发烫。
网友说宁宁啃流苏的样子像金毛，评论区全在求表情包！
仁意被逗得轻笑，睫毛扫过泛红的眼角：萧萧还说，等孩子长大看到这些黑历史要尴尬死。
话音未落，手机突然弹出新消息，#萧氏总裁婚礼直播崩了#的词条正在飞速攀升。
毕钰涵滑动屏幕的手顿住：官方刚发公告，说同时在线人数破三亿，正在紧急扩容服务器。
她抬头时，立刻切换轻快语气：不过放心！我偷偷给技术部塞了红包，咱们专属直播间保证丝滑！
落地钟的指针悄然指向吉时，门外传来隐约的音乐前奏。
毕钰涵郑重地帮仁意整理胸前的铃兰胸针，声音放得很轻：萧总在主礼台紧张得把誓词背串了，刚才还问我婚纱拉链会不会卡住。
仁意噗嗤笑出声，眼眶却更红了。
镜中人的婚纱在灯光下流转着极光般的蓝紫色光晕，发间碎钻随着呼吸轻轻颤动。
毕钰涵从礼盒里取出捧花，九十九朵白玫瑰簇拥着一枚求婚时的同款钻戒，在花茎上闪着微光。
准备好了吗？她伸手理了理仁意肩头的薄纱，门外的进行曲已经清晰可闻，全宇宙的星光，都在等你走向她。
另一间休息室里。
落地镜映出萧柔紧绷的侧脸。
她捏着演讲稿的手指微微发颤，指节因用力而泛白。
西装袖口处绣着的「RY」字样随着动作若隐若现，像是在无声地提醒她此刻的紧张。
“我...我承诺，将用余生守护你...”她轻声念着，声音却卡在喉咙里。
脑海中突然闪过仁意穿着婚纱的模样，心跳瞬间乱了节奏，“该死，怎么又忘了词！”
她烦躁地扯松领带，额前碎发被揉得凌乱不堪。
这已经是她第五次背错誓词。
平时在董事会上杀伐果断的萧氏总裁，此刻却像个临考紧张的学生。
手机屏幕不断弹出新消息，热搜词条一个接一个，但她根本无心查看，满脑子都是待会儿在万千目光下可能出糗的画面。
“如果结巴怎么办？”她对着镜子喃喃自语，“要是手太抖，戒指掉在地上...”
这个念头刚冒出来，她就猛地摇头试图驱散，“不行，不能让意意见到我这么狼狈的样子。”
就在她准备再次开口时，敲门声骤然响起。
萧天明推开门，看着姐姐焦躁的模样，忍不住笑出声：“我的萧大总裁，你在并购谈判时都没这么紧张过。”
他走上前，伸手帮她整理歪斜的领带，“时间差不多了，宾客都在等他们的新娘登场呢。”
萧柔深吸一口气，将演讲稿塞进口袋：“天明，我……”
话未说完，就被萧天明打断。
“别担心，”他拍了拍萧柔的肩膀，“意意看你的眼神，比任何誓词都动人。”
萧柔深吸一口气，西装内袋里仁意送的怀表贴着心口发烫。
她跟着萧天明踏出休息室，水晶长廊的光影在锃亮的皮鞋尖流淌，远处宴会厅传来的《卡农》变奏曲突然变得清晰。
那是仁意最喜欢的版本。
大门缓缓开启的瞬间，原本喧闹的宴会厅骤然陷入寂静。
上千道目光如聚光灯般落在她身上，萧柔却只觉耳膜轰鸣。
银灰色定制西装勾勒出利落肩线，袖口处「RY」刺绣在追光灯下泛着微光，而她攥着话筒的右手，在袖管里悄然握紧又松开。
直到掌声如潮水漫过耳畔，萧柔才找回自己的声音。
她缓步走向花廊中央，脚下的玫瑰花瓣在意大利手工皮鞋下发出细碎声响：“感谢各位跨越山海，见证我生命中最重要的两个时刻。”
她转身看向百日宴展区，萧安宁正被孟雯淑抱着挥舞小手，“宁宁的到来，让我第一次懂得血脉相连的悸动。这个在我公文包里熟睡的小生命，教会我温柔远比锋芒更有力量。”
宾客席传来此起彼伏的快门声，萧柔的目光扫过宴会厅穹顶流转的极光特效：“而这场婚礼，与其说是仪式，不如说是迟到的感谢。”
“在此之前，总有人问我：‘你想好了吗？想好跟门第差距这么大的人结婚了吗？想好跟同性妻子共度余生了吗？’”
她微微扬起下颌，眼中燃起炽热的光，“今天！我要告诉所有人！我！萧柔！非她不娶！”
现场响起轻微的抽气声，萧柔却恍若未闻。
“我的妻子没有显赫家世，没有商业版图，但她有比钻石更珍贵的灵魂。她会在我被董事会质疑时，默默在会议室门口放上一杯热姜茶；会在我因并购案失眠的深夜，用钢琴曲把月光织成安眠的网。”
回忆起那些片段，她的喉结不自觉滚动，“她让我明白，爱情从无关性别与门第，而是两个灵魂相互碰撞时，迸发的独一无二的光。”
“或许在外人眼中，萧氏总裁应当选择门当户对的联姻，应当遵循世俗定义的‘完美婚姻’。”
萧柔的声音突然放轻，却带着不容置疑的笃定，“但当我看见她为孤儿院的孩子们擦去眼泪，当她在暴雨天执意送迷路老人回家，我就知道——这个世界上，再没有比她更契合的灵魂。”
她抬手示意工作人员播放短片，大屏幕上开始滚动她与仁意的日常片段。
厨房里笨拙的共舞、孤儿院陪孩子们搭积木、凌晨办公室相视而笑的剪影……
“曾经的我，以为掌控商业帝国就是人生全部。直到遇见她，我才懂得，原来在报表与合约之外，还有值得用整个生命守护的温暖。”
萧柔望向虚掩的宴会厅大门，仿佛已经看见仁意身披婚纱的模样，“萧氏集团可以风雨不倒，但我的生命里，不能没有她，我爱她，我爱我的妻子仁意。”
“最后……”
萧柔举起香槟杯，目光扫过每一张面孔。
“敬亲情的温暖，敬爱情的纯粹，更敬在座各位与萧氏携手同行的信任。愿未来岁月，我们都能成为彼此生命里最坚实的依靠。”
话音落下，四面的掌声响起。
萧柔站在光与影的中心，露出了今天最释然的笑容。
婚礼直播刚切入萧柔致辞画面，直播间瞬间涌入百万观众，密密麻麻的弹幕几乎遮蔽了屏幕。
「啊啊啊总裁好帅！！这西装杀我！！」
「救命！宁宁宝贝也在挥手！萌化了！」
「祝百年好合！早生贵子（不是）」
「第一次见豪门婚礼这么有人情味，哭死」
祝福的弹幕刷到一半，突然出现刺眼的恶意评论：
「同性恋还这么张扬，带坏风气！」
「伤风败俗！有钱就可以为所欲为？」
「国家就该管管这种人！」
这些言论立刻引发众怒，正义感爆棚的网友迅速发起举报：
「举报不谢，网络不是法外之地！」
「2023年了还搞歧视，脑子该更新了」
「建议查查这人，说不定现实里更恶臭」
「萧氏法务部何在？告他！」
平台的AI审核系统和人工团队高速运转，不到三分钟，相关账号全部被封禁。
直播间管理员还特别置顶公告：「本直播间倡导文明发言，任何歧视性言论将严肃处理！」