锅里的汤还在咕嘟冒泡，毛肚烫得刚刚好，肥牛裹着麻酱香气扑鼻。
几人又聊起上学时的趣事，说到宋吟当年为了追一个学长，拉着她们在图书馆占座占了半个月，结果学长早就有女朋友。
说到许知夏第一次拿相机，把林晚柠拍得像个圆滚滚的包子。
说到仁意和萧柔结婚时，满眼只有对方。
往事像锅里翻腾的食材，被热气一蒸，全成了甜甜的味道。
宋吟看着眼前熟悉的笑脸，觉得这三年的分别好像只是一场梦，她们还是像以前一样，围坐在一起吃火锅，插科打诨，热热闹闹，仿佛从未分开过。
她拿起筷子，夹了块最爱吃的黄喉，心里暖暖的——真好，回家了。
“说起来，你们专业领域的那个‘跨文化符号学转向’争议，你怎么看？”仁意忽然想起之前看到的一篇论文，看向宋吟。
宋吟愣了一下，随即来了精神：“你也关注这个？我导师就是争议派的核心人物，他坚持认为后现代语境下的符号解构必须剥离地域锚点，可我做的个案研究恰恰相反。”
“去年在佛罗伦萨的民俗调查里，发现即便是全球化传播的符号，到了当地也会被植入托斯卡纳方言的隐喻系统，比如‘鸽子’这个意象，在文本里是和平符号，到了街头艺术中，却成了‘被资本异化的城市居民’的代指。”
“这很有意思，”仁意点头。
“就像你之前寄给我的那本《符号人类学批判》里提到的，能指的滑动性其实暗含了权力结构的博弈。你们实验室有没有做过量化分析？比如通过语料库追踪三年间‘东方主义符号’在欧洲艺术评论中的语义偏移？”
“做了！”宋吟眼睛一亮，“数据结果刚出来，发现2023年后的语义熵值下降了17%，说明符号解读的共识性在增强，但深层的编码规则还是带着隐性的文化霸权——就像你们做的那个‘传统纹样现代转译’项目，表面是审美融合，其实暗含了对‘文化挪用’的反击策略，对吧？”
仁意笑了笑：“算是吧，我们团队去年在《设计学报》发的那篇，就是用博弈论模型分析这种转译中的权力平衡，跟你的研究其实有异曲同工之妙。”
旁边的林晚柠啃着玉米，听得一脸茫然：“你们在说什么？什么鸽子什么熵值？我怎么听不懂？”
许知夏也放下筷子：“+1，感觉像在听外星语。”
萧柔看着仁意眼里闪烁的光芒，嘴角不自觉地上扬。
她很少见仁意聊起专业时的样子，专注又锐利，和平日里温和的模样截然不同，却同样吸引人。
宋吟笑着拍了拍林晚柠的肩膀：“简单说就是，我们在研究‘不同文化怎么偷偷给同一个东西换意思’，够通俗吧？”
“……还是不懂，”林晚柠摇摇头，“算了，你们聊，我吃我的贡菜。”
两人相视一笑，又转回学术话题，从福柯的知识考古学聊到数字时代的符号消费，偶尔蹦出几个生僻的理论术语，却丝毫没影响聊天的热络。
萧柔端起茶杯，看着仁意认真倾听的侧脸，心里忽然掠过一丝不易察觉的涩意。
她想起仁意毕业那年，手里明明握着国外顶尖学院的offer，却因为她一句“我舍不得你走”，最终把录取通知书压在了箱底。
那时候她总说“国内发展也很好”“我养你啊”，现在看着仁意聊起符号学、博弈论时眼里的光，忽然有些恍惚。
如果当初没拦着她，仁意现在是不是也像宋吟一样，在国际期刊上发表论文，在不同的国家做田野调查，拥有更广阔的天地？
这个念头像根细小的针，轻轻扎在心上，不疼，却有点麻。
她知道仁意从没后悔过，可她偶尔还是会想，是不是自己的私心，困住了本该展翅的她？
萧柔没把这点心绪露在脸上，依旧笑着给仁意夹菜，听她和宋吟讨论学术问题，甚至在林晚柠吐槽“听不懂”时跟着笑两声，只是那笑意没太达眼底。
火锅吃到尾声，宋吟和林晚柠自告奋勇收拾残局，许知夏拿着相机去院子里拍夜景，萧柔便牵着仁意回了卧室。
洗过澡，两人躺在床上。
仁意靠在萧柔怀里，有一搭没一搭地说着话：“宋吟说她导师想请她回去做项目，不过她好像更倾向留在国内……你说她去博物馆做策展怎么样？我觉得挺适合她的。”
“嗯，挺好。”萧柔的声音有点闷，手指无意识地摩挲着她的头发。
“还有啊，晚柠说她小卖部想加个文创区，让我帮她设计点包装，你觉得用手绘风格怎么样？”
“可以。”萧柔的回应依旧简短。
仁意察觉到不对，撑起身子看着她：“你怎么了？从刚才就心不在焉的，有心事？”
萧柔抬眼，对上她清澈的目光，心里那点涩意忽然藏不住了。
她沉默了几秒，伸手将仁意重新搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低低的：“意意，你会不会觉得……可惜？”
“可惜什么？”仁意不解。
“可惜当初没出国。”萧柔的声音很轻，“刚才听你和宋吟聊学术，我忽然想，如果你去了国外，现在是不是也……”
话没说完，就被仁意捂住了嘴。
她抬头看着萧柔，眼里带着点嗔怪，更多的却是认真：“萧萧，你胡思乱想什么呢？”
“我只是……”
“没有什么可惜的。”仁意打断她，伸手抚平她眉间的褶皱，“我留在国内，是因为我想留在你身边，不是因为你拦着我。而且你看，我现在做的项目，能把传统纹样融入现代生活，看着越来越多人喜欢，我很开心啊。”
她凑过去，在萧柔唇上轻轻啄了一下：“再说了，国外哪有你做的番茄牛腩好吃？”
萧柔看着她眼里的坦荡和认真，心里那点涩意忽然就散了。
她收紧手臂，把人抱得更紧：“就知道哄我。”
“才不是哄你，”仁意笑着往她怀里缩了缩，“能每天抱着你睡觉，比拿什么国际大奖都重要。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下一道淡淡的光。
卧室里很安静，只能听到彼此的呼吸声和心跳声，平稳又安心。
萧柔低头吻了吻仁意的发顶，心里悄悄叹了口气——看来是她多虑了。
她的宝贝，从来都比她想象中更坚定，也更懂得自己想要什么。
这样就很好了。
仁意看着萧柔紧绷的侧脸，忽然觉得有些好笑，伸手捏了捏她的脸颊：“你最近怎么总爱瞎想？是不是……年纪到了？”
话音刚落，萧柔的眸色瞬间深了几分。
她确实马上要三十了，这个数字她比谁都清楚，可从心爱人口中听到，还是莫名觉得刺耳。
她微微挑眉，语气沉了沉：“意意，你想说什么？”
仁意见她这副模样，忍不住轻笑出声，往被子里缩了缩：“没什么呀，就随口一说。”
“你觉得我年龄大？”萧柔逼近一步，眼神带着点危险的审视。
“没有！绝对没有！”仁意连忙摆手，脸上写满“冤枉”，“我就是开个玩笑，你别当真啊！”
萧柔轻哼一声，伸手捏住她的下巴，指尖带着微凉的触感：“意意，说出去的话，可是要负责的。”
话音未落，她低头便吻住了仁意的唇。
辗转厮磨间，几乎要夺走仁意所有的呼吸。
直到仁意憋红了脸，伸手用力推她，萧柔才稍稍松开些，鼻尖抵着她的鼻尖，眼底翻涌着暗沉的情愫。