声音极轻，却在空廊里扩出层层回声，像有人在寂静里翻书，每翻一页就撕掉一行字。
杀手终于觉得不对劲。
他松开一侧车把，去摸枪——
手指刚刚碰到枪柄，线香突然“滋”地亮高，
香头由红转白，温度瞬间加热至近沸点，钨球核心熔成等离子。
没有预警、没有声音，杀手只看见自己影子被钉在地上——
先是脚踝，再是膝盖，然后是腰椎，像被无形的钉子逐一敲进。
他想喊，喉结刚提上来，声带已被“钉”断。
他想抬手，肩骨里最后一根支撑像被抽走，整具身体“塌”成一张人皮。
骨头、内脏、体液在0.8秒内升华成淡粉色气雾。
领口先鼓，袖口随即胀，裤脚最后撑开，气雾从布孔渗出，颜色均匀，无颗粒，无温度。
没有血，没有惨叫，只剩一套衣物瘫在原地。
胸前的无线耳机“嗒”一声掉出来，滚到香灰里，指示灯还闪，却再也等不到回令。
线香燃尽，最后一粒灰落在铁盘，发出极轻的“叮”。
黑暗里，这才有人第一次呼吸——
瘦削身影自天花检修梁降下，脚尖点地，无声。
黑色风衣似皮似布，衣摆扫过空气，连分子振动都被吸收。
他戴一双灰白手套，指尖捏着半截冷却的钨球。
钨球表面暗，无反光，边缘与手套纤维摩擦，发出极细的刮声。
把钨球收回内袋，随后转身，面向走廊尽头那辆垃圾车。
车内，清晚被黄色生化袋裹成茧，只露出半张脸，睫毛凝霜，呼吸在袋口内侧形成一小片湿痕。
灰烬先生迈出第一步，靴跟踏地，没有声音，却有一圈霜花以他为圆心，反向绽放——
给黑暗盖一枚邮戳，证明死亡已签收。
第二步尚未落地——
“嗒。”
另一粒声音，比他先一步落在走廊。
不是香灰，是水滴。
温度骤升，冷凝雾重新汽化，空廊里飘起一场无声的白雨。
灰烬先生停步，第一次侧头——
他“看”向声音来处，却没有任何焦点；
他“听”见自己的心跳，却像隔着一层铅。
黑暗最深处，有人先开口：
“微型聚变脉冲点火，火化太快，
——不如，试试慢炖？”
尾音未落，灰烬先生脚下那圈霜花突然倒卷，被看不见的火焰从底部舔舐，冰晶瞬间汽化。
而他风衣下摆，竟开始卷曲、发黑，仿佛有人把一把隐形喷灯调到蓝焰，正对着他小腿内侧，一寸寸往上烤。
他没有动，垂在身侧的右手五指微张——
指背皮肤下，0.05mm钨丝像活物游走，随时准备第二次“钉影”。
可这一次，黑暗没有给他目标。
对方在暗，他在明；
对方用温度，他用静寂；
温度升，静寂被煮沸。
他第一次，听见自己的心跳失速。
“啪——”
消防栓箱里那粒铁盘突然爆裂，香灰被震成粉尘，悬浮空中，每一粒灰都在以肉眼可见的速度变红、变软，像被同时塞进微型高炉，
0.1秒后，灰化为一阵炽白的金属蒸汽，蒸汽凝成无数细小的镜面。
每一面镜里，都映出灰烬先生的侧影——
却都不是此刻的他，而是下一秒、下下一秒、下下下一秒……
镜中影子在加速衰老，风衣化作飞灰，皮肤龟裂成焦土，眼眶塌陷成炭井。
对方在用他的“未来死亡”对他提前处刑。
灰烬先生终于迈出第二步——
却不是向前，而是向后。
他第一次，退。
脚跟刚离地，所有镜面同时碎成白炽流星。
流星逆卷，像一场倒放的烟花，全部灌回消防栓箱——
“嗒。”
箱门自动合拢，指示灯灭。
空廊重新陷入绝对黑暗，却留下一团悬浮的、无法被风吹散的焦糊味，给黑暗盖了一层灼热的被单。
灰烬先生站在被单中央，垂下的右手，钨丝已熔成液态，顺着指缝滴落，落地即凝成黑色玻璃珠，发出极轻、极轻的——
“叮。”
他低头，看着那粒珠子。
像看着自己被拆下的骨头。
黑玻璃珠滚到脚尖，灰烬先生用靴跟轻轻一碾，珠体碎成三瓣，切面映出他微微皱起的眉——
那是一条0.06毫米宽的裂纹，横贯瞳孔，像被焊死在视网膜里的闪电。
风衣右摆仍在卷曲，纤维碳化边缘发出细细红丝，仿佛一群饥饿的蚕，正啃噬自己的茧。
他没有再前进，靴跟微抬，
下一瞬，整个人向后滑进检修门，门缝合拢，黑暗被对折成一条无人经过的走廊。
只留下空气里持续升高的金属焦味，证明刚才的灼烧并非幻觉。
神秘人披着黑色风衣，自消防栓箱侧迈出，扛起清晚，脚步稳得像在测量地面承重极限。
他抬头嗅了嗅焦糊味，喉间发出低沉笑：“退场得倒体面。”
语毕，一脚踹开通往楼梯间的防火门——
铁门“咣”撞墙，回声在垂直井道里叠成八重，像有人提前鼓掌。
楼梯没有灯，应急绿牌在转角一眨一眨，频率被人为调成180次\/分，
超出安全规范三倍，足以让普通人产生迈错台阶的眩晕。
神秘人却如履平地，每步四级，肩背肌肉纹丝不动，
清晚的发梢垂在他后腰，随节奏轻晃，像一面投降的小白旗。
刚到15层转折平台——
“嘶——”
天花板检修口忽然漏下一束冷白，一枚仅2.4克重的飞刀破空而至。
目标：神秘人后枕“风府穴”。
没有啸声，只有光斑一闪。
神秘人却像提前收到预告，脑袋微侧，飞刀擦着耳廓掠过，击穿扶手钢管。
“当”一声脆响，震得整段楼梯灯带全灭。
黑暗里，他抬手摸了摸耳后血丝，声音低哑，带着一点礼貌的倦意：
“零阶？
别急着送葬，排队。”
回应他的，是第二束冷白——
同样无声，同样快，却在离他左眼还剩3厘米时，被他用两指夹住。
指背皮肤瞬间高温发黑，飞刀被捏成扁圆，像被压扁的瞳孔。
他随手把金属片弹进黑暗，“叮”一声，远远落在楼下，像给伏击者回了一枚硬币：
小费已付，表演结束。