屏幕里，持刀人抬手，剪刀开合，寒光一闪，
“咔嚓！”
没有血，没有伤口，却有什么被生生剪断——
吴拾的影子，被剪断0.7秒！
肉眼可见的“缺帧”出现：
他刚抬到一半的左手，突然“嗖”地缩回上一帧位置；
衣角往前飘到一半，瞬间倒卷；
连呼吸都出现0.7秒的真空。
肩头到腰线的轮廓瞬间空白，整个人在直播镜头里跳成一帧丢失的ppt。
“结束了，3500哥。 哦不，‘异常体K-001’。”
时匠优雅地收剪，“能亲手将你‘归档’，是我的荣幸。”
她抬起剪刀，刃口对准吴拾再次被“倒带”的影子，像给死刑犯套上最后一根绞绳：
“这七秒，是我为你准备的墓志铭。
它会把你从时间线里彻底抹除，
没人记得你存在过。”
直播间画面瞬间掉帧到9.6fps，逆向弹幕池疯狂刷出同一行白字：
“3500哥是谁？——”
“3500哥是谁？——”
名字被倒着吞噬，像有人用橡皮擦把“吴拾”从世界硬盘里一格一格删除。
姜早脸上的笑容彻底凝固。
画面里的吴拾像被抽帧的鬼影，一闪即灭。
冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏。
“老吴……”
她下意识地喃喃，声音带着自己都没察觉的颤抖。
但下一秒，这股恐惧就化为了狂暴的怒火。
一口狠狠咬在自己手背上，鲜血直流，用极致的疼痛作为“现实锚点”，强行冲破精神束缚。
“老吴！别听他的！这孙子在骗你！
家人们别慌！早姐还在！这倒带是假的！”
她左手抡起低温喷罐，枪口直指那枚“睁眼”硬币，
“敢耍花样，老娘冻碎你这破硬币！”
弹幕瞬间核爆：
“早姐硬抗时间倒流！！”
“自残锚点！这女人疯起来连自己都咬！”
#早姐怒咬现实# 热搜1秒冲3.8亿。
清晚同时动了。
她把激光笔对准自己视网膜，用强光“闪瞎”视网膜，强行重置视觉帧率：
“用宏观生物的‘生物时长’强行制造凝聚态？
你知道这违背了多少条基础定理？
你的‘技术’，本质上是一场拙劣的魔术！”
她抬手，把激光红点戳向时匠眉心，“时间可以被剪，但普朗克常数不会变！”
几乎在同一秒，被剪断的0.7秒影子，像倒带回放，影子重新缝合。
吴拾轻笑抬头，瞳孔里映出一副末日景象：
他手持晶石，立于尸山血海之上，脚下是燃烧的文明残骸，
像12,000年前的“时间战场”被强行投放在此刻的现实。
手中的晶石爆发出前所未有的暗金光芒，轻易吞噬\/净化了那股精神污染。
光芒所过之处，0.7秒的缺口被瞬间填平，
像有人把“存在”重新粘贴回时间线。
硬币突然“尖叫”，中西泠的瞳孔被暗金光芒强行拉回，
压缩成“秒针”形状，“咔哒”一声，倒插在晶石表面。
全球观众手机时间，同时从04:03:00跳到04:03:07，
像有人把世界的手表，重新拨回正确刻度。
咔哒……咔哒……
时匠面具上的“怀表”部分突然反向旋转，速度越来越快，金属齿刃摩擦出猩红火花，像被倒放的磁带疯狂倒带——
“砰！！”
面具炸碎，碎片在空中凝成一秒的静止，随后化作银灰雪屑纷纷落下。
雪屑后，露出一张极美的脸：
高而笔直的鼻梁；大眼睛，眼型略向下倾斜，带着天生的忧郁。
嘴唇中等厚度，唇角却抿成刀锋。
她抬眼，瞳孔里仍映着倒转的秒针，声音却从癫狂变成优雅的敬畏：
“吴拾，你果然能‘看见’并干涉时间线。
不愧是我们名单上最危险的‘异常体’之一。”
吴拾倦淡地抬手，晶石在指背转出一圈暗红，像给对方的敬畏打分：
“时序裁缝……八十个纪元了，还是喜欢用别人的影子缝补自己的袍子。”
时匠脸色骤变，美眸瞬间放大：
“你……你怎么会知道‘裁缝’？你到底是谁？”
嗓音从优雅到破音，只用了一帧时间——高傲面具被一把撕开，露出内里惊慌的齿轮。
清晚瞬间反应过来，“时序裁缝 —— 传说中的组织，没想到真的存在。”
她侧眸看向吴拾，裁缝的神话第一次被当众点名，从阴影里被拖到聚光灯下。
而揭布的人，连眼皮都没抬。
吴拾淡声：
“我是谁？
那些躲在‘永恒帷幕’后面的老家伙自然知道。
倒是你——以为手持剪刀，便是时间的主宰？
不过是躲在旧袍子下的影子，用来剪除异己的……最快的那把刀。”
时匠沉默了。
沉默长得令人窒息，仿佛她整个人生的信念都在这一秒内崩塌又重组。
然后，她肩膀微微一动，像卸下了千钧重担，又像是终于接过了宿命的判决书。
一声低笑从她喉间溢出，带着苦涩和诡异的兴奋。
她抬手，优雅地摘下高礼帽，甩开束缚的燕尾服，露出其下贴身的黑色劲装，身姿挺拔如刃。
“呵……原来是你。”
她眼底燃起一簇幽暗的火焰，不是狂热，而是认命后的战意。
“难怪他们会点名让我来！不是试探，是确认！
久仰了……久仰您那让我们都为之震颤的名号……”
剪刀在她指间旋出一朵冷冽刀花，一步上前，语气既敬畏又癫狂：
“今天，就让我这块磨刀石，试试您这把沉寂了太久的……古刃还利不利！”
吴拾眼神依旧倦淡，却多了一丝审视：
“知道了名号，还不逃？
磨刀石的下场，通常是粉身碎骨。
回头告诉你的主人，他的手，伸得太长了。”
“走？”时匠嗤笑，剪尖指向自己心口，
“从我接过这把剪刀起，就无处可去了。
更何况——”
她目光锐利，“在我所受的教育里，你们这些不稳定的‘异常’，才是撕裂时间、破坏秩序的根源。
修剪枝杈，方能成就参天大树，何错之有？”
吴拾轻轻摇头，像在叹息一个走入歧途的灵魂：
“用单一的尺度丈量万物，将不合规整的皆视为枝杈，
小姑娘，你修剪的，究竟是秩序，还是生命本身无限的可能性？”