刘莉在技术科干得顺了，心里却总惦记着车间那伙人——就是她牵头搞的qc小组。每周二、周四晚上，只要不加班，机加工车间角落那间闲置的小工具房准亮灯。那地方简陋得很，旧木板刷黑当黑板，长条凳歪歪扭扭的，工作台上堆着零件、图纸和卡尺，连空气里都飘着淡淡的机油味，可每次一进门，都能听见吵吵嚷嚷的讨论声，比办公室热闹多了。
今晚又是活动日。刘莉把“液力耦合器外壳”的工艺图收进文件夹，看了眼挂钟，下班铃刚响过，抓起帆布包就往楼下跑。还没到工具房，就听见张淑兰的大嗓门：“要我说，就是退火没退透！内应力没消干净，你后面车得再光，该弯还是弯！不信咱打赌，下次还这样！”
刘莉推开门，屋里白炽灯昏黄的光洒在人身上，七八个组员都在。张淑兰叉着腰，盯着台上一根弯了的细长轴；傅景宸站在旁边，手里捏着工艺卡和检测记录，眉头皱着；其他几个年轻工友围着，你一言我一语，吵得热闹。
“组长来啦！”张淑兰一看见她，立马拉她过来，“快看看这‘硬骨头’！咱争半天了！”
这“硬骨头”是变速箱里的拨叉轴，45号钢做的，又细又长，还得铣键槽、车台阶，最近废品率快到三成了，全是精加工后放一会儿就弯了，装配时根本用不了。
“咋样了？”刘莉拿起那根轴，指尖蹭过上面标着的弯曲数据，又接过小陈递来的记录本——那是她要求的，每个废品都得记清日期、操作者、机床号，“数据说话才靠谱”。
“组长，你看这数据，”小陈指着本子，“弯得没规律，有时多有时少，但超差的太多了。”
傅景宸把工艺卡推过来，指着热处理那栏：“工艺写的是粗车后去应力退火，我查了热处理车间的记录，炉温和时间都对，没毛病。可淑兰说，说不定是他们操作时没弄好。”
“规范是死的，人是活的！”张淑兰抢话，“万一是装炉时堆太密，受热不均呢？咱又没瞧见现场！”
刘莉没急着站队，先听每个人说，又翻了翻记录本，然后走到黑板前，拿起粉笔边画边说：“大家看，按日期和操作者分，王师傅、李师傅当班时，废品少；赵师傅、孙师傅（另一个孙师傅）当班，废品就多——这是第一个不对劲的地方。再看弯曲方向，大部分都往键槽那边弯，这是第二个。”
黑板上的表格和箭头一画，原本乱哄哄的讨论突然静了。傅景宸盯着黑板：“不同操作者……难道加工时也会引入应力？”
“肯定是铣键槽时劲太大了！”张淑兰眼睛亮了。
“那咱就验证一下。”刘莉放下粉笔，“小陈，明天你找王师傅、李师傅问问，他们粗车完这轴，会不会放一会儿再送热处理？有没有啥‘土办法’？淑兰、傅工，明天中午咱去热处理车间，看看他们到底咋装炉的。另外，傅工，技术科材料实验室有应变片吧？咱找几根粗车完的毛坯，贴上应变片，测测铣键槽时的应力——数据最实在。”
这主意一出，没人争论了。小陈拍着胸脯：“保证问清楚！”傅景宸也点头：“应变片我去借，测量仪器也好协调。”
接下来几天，小组忙得脚不沾地。小陈真黏着王师傅问，才知道老工人的“秘诀”：粗车完不着急送热处理，先松开卡盘，把轴竖着挂起来，放小半天“歇歇乏”，让应力自己散散——这招书上没写，却是老经验。
去热处理车间一看，果然有问题：拨叉轴堆得密密麻麻，装炉时挤在一起，受热不均，冷却也慢，虽然记录上达标，实际效果差远了。应变片测出来的数据更明显：铣键槽时，要是转速太低、进给太快，或者刀具钝了，应力能比规范值高一半，这不弯才怪！
原因找着了，对策也简单：
1. 工艺卡上加一句“粗车后竖挂静置4小时以上，释放应力”；
2. 铣键槽时调慢进给量，要求刀具必须锋利，还得定时检查；
3. 跟热处理车间说，拨叉轴装炉时用支架隔开，别堆太密。
没花啥钱，就改了点操作，两周下来，废品率从三成降到了不到三成！车间主任赵大海都来夸：“你们这qc小组，真解决大问题了！”
后来全厂季度表彰会，qc小组还得了“优秀qc小组”，发了面锦旗，每人一本新笔记本、一支钢笔。刘莉站在台上接锦旗，手心都出汗了，台下张淑兰使劲挥手，傅景宸笑着点头，连技术科的同事都朝她竖大拇指。
可刚走下台，车间大喇叭突然响了，声音急乎乎的：“紧急通知！技术科、机修车间、电工班负责人，立刻到三号车间集合！三号车间有重大设备故障！”
刘莉心里咯噔一下——三号车间那台龙门刨，是专门干军工核心部件的！她跟傅景宸对视一眼，都慌了。把锦旗往张淑兰手里一塞：“你先收着！”就跟着陈科长往三号车间跑。
看样子，又有硬仗要打了。