夏晚晴的问题，像一颗投入深潭的石子，余波久久未散。
空气中弥漫着一种诡异的张力。
洛子岳等人连大气都不敢喘，生怕打扰了这场神仙级别的“华山论剑”。
面对这近乎拷问灵魂的问题，林默只是安静了片刻。
他没有正面回答，反而笑了笑，那笑容里带着一丝洗尽铅华的释然。
“夏老师，或许我们都想复杂了。”
他缓缓站起身，目光越过夏晚晴，投向了片场里那些依旧在忙碌的工作人员，那些闪烁的灯光，那些冰冷的器械。
“演员是什么？”他像是在问她，又像是在问自己，“是聚光灯下的明星？是粉丝簇拥的偶像？还是资本游戏里的棋子？”
“都不是。”
他收回目光，重新看向夏晚晴，眼神清澈而坚定。
“演员，只是一个‘容器’。我们用自己的身体，去承载另一个灵魂的喜怒哀乐。用自己的声音，去讲述另一个世界悲欢离合。”
“我所做的一切，不过是努力让这个‘容器’变得更干净、更纯粹，好让‘李昂’这个灵魂，能在我身上，住得更舒服一点罢了。”
这番话，轻描淡写，却举重若轻。
它没有解释“方法”，却阐述了“道”。
夏晚晴怔住了。她那双能看透人心的眸子里，第一次浮现出了一丝迷惘，但很快，这丝迷惘又被一种前所未有的澄澈所取代。
是啊，她追求了半辈子极致的演技，却似乎在不知不觉中，迷失在了“技”的丛林里，忘了表演最初的“心”。
她看着眼前这个比自己年轻了近十岁的青年，他身上有一种与年龄不符的通透与沧桑。仿佛他真的已经承载过千百个灵魂，见证过无数个世界的兴衰。
“容器……”她低声咀嚼着这个词，眼中的冰山，彻底消融。
“我明白了。”她对着林默，郑重地点了点头，“谢谢你，林默老师。”
这一次，她没有转身就走，而是拉过一张椅子，竟是大大方方地在他们这一桌坐了下来。
洛子岳差点把眼珠子瞪出来。
这……这是太阳打西边出来了？冰山女王居然主动“合群”了？
接下来的一幕，更是让他怀疑人生。夏晚晴虽然依旧话不多，但当洛子岳讲起剧组的笑话时，她的嘴角会微微勾起；当丁子钦讨论起某个物理学概念时，她也能偶尔插上一两句自己的见解。
她就像一块融入温水的寒冰，虽然依旧带着凉意，却不再刺骨。
那种感觉，微妙而和谐。
洛子岳偷偷捅了捅林默，用口型无声地吐槽：“你……给她灌什么迷魂汤了？”
林默只是笑笑，深藏功与名。
……
一个月后，《星际地球》的拍摄，进入了最后的冲刺阶段。
今天，要拍的是整部电影的最高潮，也是林默饰演的“李昂”，这个贯穿始终的灵魂人物的，最后一幕戏——“最终指令”。
为了这一场戏，郭凡和陈威几乎把整个剧组的资源都砸了进去。
申城郊区的二号摄影棚，被彻底改造成了“行星发动机”最底层的核心控制室。
这是一个直径超过五十米的巨大圆形空间，墙壁上布满了密密麻麻的指示灯和能量管线，闪烁着幽蓝色的光芒。空间的中央，是一个深不见底的、不断喷涌着白色冷却气体的深渊，深渊之上，只有一条不足半米宽的、悬空的检修通道。
环境，充满了末日科技的压迫感与悲壮感。
剧组的气氛，也前所未有的凝重。
郭凡一反常态地没有大吼大叫，只是抱着双臂，死死盯着监视器，脸上是一种混杂着期待与不舍的复杂表情。
陈威则拿着剧本，最后一次跟林默确认着细节。
“所有的情绪爆发点，都在你和指挥中心的最后一次通讯里。”陈威的声音低沉而严肃，“记住，李昂此刻的身体，已经因为超负荷工作和强辐射，达到了极限。他不是在慷慨赴死，他只是在完成自己最后的使命。”
林默点了点头，他穿着那身伤痕累累的宇航服，脸上化着极度虚弱的病容妆，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人。
“明白。”
另一边，扮演指挥中心工作人员的演员们，包括夏晚晴和丁子钦，也都已经就位。他们虽然不在同一个场景，但他们的表演，需要通过通讯器，与林默进行最精准的情感互动。
洛子岳今天的戏份不多，他难得地没有插科打诨，只是安静地站在角落，看着即将“赴死”的林默，神情有些复杂。
“各单位准备！”
郭凡的声音，通过广播传遍全场。
“灯光！音效！威亚组！最后检查一遍！”
“演员就位！”
林默深吸一口气，在威亚的辅助下，走上了那条悬空的、狭窄的通道。
脚下，是特效组营造出的、仿佛能吞噬一切的深渊。
头顶，是缓缓转动的、巨大的能量核心。
整个世界，只剩下机械的轰鸣和他自己的心跳。
“Action！”
拍摄，开始！
镜头缓缓推进，对准了通道尽头那个孤独而踉跄的身影。
李昂的每一步，都走得异常艰难。他的身体摇摇欲坠，仿佛随时都会坠入深渊。但他依旧固执地，一步一步，走向那个布满了复杂仪器的最终控制台。
“……呼……呼……”
粗重的喘息声，通过他头盔上的麦克风，清晰地传到了指挥中心，也传到了片场每一个人的耳朵里。
那不是演出来的，林默真的在调动全身的肌肉，模拟出人体在缺氧和极度疲惫下的真实状态。
指挥中心的布景里，夏晚晴饰演的乔思诺，看着主屏幕上那个摇摇欲坠的身影，指甲已经深深掐进了肉里。
“李昂！”她的声音带着无法抑制的颤抖，“放弃吧！你已经尽力了！我们……我们还有时间！”
“没有时间了。”
李昂的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，却异常平静。
他终于走到了控制台前，用尽全身力气，拉下了厚重的防护面罩。
一张因为缺氧而青紫，因为辐射而布满红斑，却依旧俊朗的脸，出现在镜头前。
他看着控制台上一个不起眼的角落，那里，用胶带粘着一张已经褪色的照片。
照片上，一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，笑得无比灿烂。
那是他的妻子和从未谋面的儿子。
他伸出戴着手套的、微微颤抖的手，想要去触摸那张照片，却又在即将触碰到的瞬间，停住了。
他只是那么静静地看着，眼神里，没有悲伤，没有不舍，只有一种绵长如星河的、深沉的温柔。
监视器后，郭凡的眼眶，红了。
他知道，剧本里没有这个细节。
这个动作，是林默自己加的。
但就是这个动作，让李昂这个为了人类未来而牺牲的“神”，瞬间变回了一个有血有肉的“人”。
“指挥中心，”李昂的目光从照片上移开，重新变得冷静而决绝，“坐标已校正，引爆程序最后确认。”
“滴——确认完毕。”
“所有辅助引擎，全部关闭。”
“滴——指令已执行。”
“主……”他顿了一下，剧烈地咳嗽起来，一丝鲜血从他的嘴角溢出。
他毫不在意地抹去，继续用平静到冷酷的声音，下达着最后的指令。
“主引擎点火倒计时，开始。”
“十。”
“九。”
“李昂！！”指挥中心里，丁子钦饰演的年轻科学家，再也忍不住，他冲到通讯器前，失声痛哭，“师傅！你回来啊！我们不能没有你！”
李昂的脸上，终于露出了一丝笑容。
那笑容，很淡，却带着一种如释重负的轻松。
“……八。”
“……七。”
他没有理会学生的哭喊，而是抬起头，目光仿佛穿透了层层阻隔，看到了指挥中心里，那个一直沉默着，却早已泪流满面的女人。
“乔思诺。”他轻声呼唤。
夏晚晴猛地一颤，她捂住嘴，不让自己哭出声，只是用力地点着头。
“替我……”李昂的声音，越来越微弱，他的视线开始模糊，生命正在飞速流逝。
“……替我，看看新世界的样子。”
“……六。”
“……五。”
说完这句，他仿佛用尽了最后一丝力气，缓缓闭上了眼睛。
但他数数的嘴，还在机械地动着。
“……四。”
“……三。”
他那张英俊的脸上，没有了痛苦，没有了疲惫，只剩下一种婴儿般的安详。
仿佛他不是在走向死亡，而是在奔赴一场迟到了太久的，安眠。
“……二。”
“……一。”
“点火。”
当最后一个音节，从他唇边轻轻吐出时，整个摄影棚，所有的灯光，瞬间变成了刺目的、代表着爆炸的炽白色！
巨大的轰鸣声，震耳欲聋！
李昂的身体，在白光中，被威亚缓缓吊起，模拟出被巨大冲击波吞噬的效果。
在彻底被光芒淹没的最后一刻，他的嘴角，似乎还挂着那一抹，淡淡的、释然的微笑。
“卡——！！！”
郭凡的声音，带着浓重的哭腔，在炽白的光芒散去后，响彻全场。
整个片场，死寂一片。
所有人都还沉浸在刚才那场极致悲壮的告别中，无法自拔。
许多感性的女性场务，早已哭得泣不成声。就连那些五大三粗的道具组汉子，也一个个红着眼圈，默默地转过头去。
另一边的布景里，夏晚晴和丁子钦，也早已哭成了泪人，久久无法出戏。
林默被威亚缓缓放回地面，他摘下头盔，长长地呼出了一口气。
那五十年的记忆，那份属于李昂的沉重，在这一刻，仿佛终于画上了一个句号。
他感觉前所未有的轻松。
“默哥……”
洛子岳走了过来，他眼圈也有些红，想说些什么安慰的话，却又不知道从何说起。
在他看来，林默刚才的表演，已经完全是人戏不分，他一定还沉浸在李昂死亡的巨大悲痛里。
陈威和郭凡也走了过来，郭凡的眼睛肿得像桃子，他一句话也说不出来，只是走上前，用力地、用力地抱了林蒙一下，然后拍了拍他的肩膀，转身走了。
千言万语，尽在不言中。
陈威推了推眼镜，镜片也有些模糊，他看着林默，语气复杂地说：“恭喜你，杀青了。”
他顿了顿，又补充了一句：“也谢谢你，成就了李昂。”
林默笑了笑，正要说话。
洛子岳却抢先一步，搂住他的肩膀，用一种故作轻松的语气说道：“走走走，别在这儿杵着了。杀青最大！今晚我做东，咱们不醉不归！好好发泄一下！”
他以为林默需要一场宿醉，来摆脱角色的影响。
然而，林默却停下脚步，转过头，看着他，脸上露出了一个无比灿烂的、与刚才李昂的虚弱截然不同的、充满了人间烟火气的笑容。
他眨了眨眼，一本正经地问道：
“发泄什么？我就是在想，今天剧组的盒饭，是红烧肉，还是糖醋里脊？”
洛子岳脸上的悲伤表情，瞬间凝固。
他张着嘴，目瞪口呆地看着林默，感觉自己刚刚酝酿出来的、那点对英雄逝去的悲痛和对朋友的心疼，瞬间被这句没心没肺的话，冲得一干二净。
“噗——”
不远处，刚刚平复好情绪的夏晚晴，听到这句话，再也忍不住，竟是破天荒地，笑出了声。
那笑声，如冰泉解冻，清脆悦耳，让整个片场沉重的气氛，都为之一松。
全剧组的人，都用一种看外星人的眼神，看着这个上一秒还让他们哭得死去活来，下一秒却在关心盒饭的“罪魁祸首”。
林默迎着所有人的目光，理直气壮地摸了摸自己的肚子。
“英雄也是要吃饭的嘛。”