她踏入了那片连接着万界边缘的……永恒孤寂。
此地无风，无光，亦无声，却并非虚无。
言娘·照幽手中的烬烛轻柔一扫，那看似空洞的黑暗里，便有亿万点灰屑如尘埃般被烛光惊起，缓缓浮动。
这便是万界焚愿之灰，是无数生灵在绝望、思念、祈愿时焚烧信物所留下的最后执念。
烛光过处，灰烬中竟浮起一缕缕肉眼可见的语丝，它们形态各异，扭曲缠绕，皆是凡人最朴素、最滚烫的话语。
“娘想你了”，那丝线细如发丝，带着无尽的孺慕与悲伤；“来世再做父子”，那语丝粗砺如麻，充满了壮烈的遗憾；“先生，灯还亮着”，这一缕最是坚韧，在烛火下微微放光，似在等待一个永远不会归来的人。
言娘伸出素白的手指，将这些飘荡的语丝一根根收拢，轻柔地缠绕在烬烛的烛身之上。
每多一缕语丝，烛火便明亮一分，光芒也愈发温润。
她以万界之憾为薪，以众生之念为油，点亮这盏行走于孤寂中的孤灯。
就在烛火渐盛，几乎要照亮百丈方圆的刹那，天外一道难以名状的巨大黑影如垂天之云般悍然掠过！
那黑影的轮廓像一口倒悬的巨钟，可它划过天际，却未发出丝毫声响。
恰恰相反，是无尽的“无声”随着它的轨迹，如墨汁滴入清水，瞬间浸染了诸天万界！
这一刻，万界失声。
凡尘俗世里，正高声叫卖的商贩张大了嘴，却只挤出了一团无意义的气流；朝堂之上，激辩的臣子挥舞着笏板，喉头滚动，却发不出半点声音；闺阁之中，少女饱蘸浓墨，笔尖落在宣纸上，留下的却是一片触目惊心的空白；就连酣睡之人的梦中呓语，也在这一瞬间化作了虚无的泡影。
三息！
整整三息！
整个多元宇宙，除了那亘古流传、被天道认可的上古典籍之言，一切凡俗之语，无论口述、笔录，还是心念，尽数被剥夺了存在的权利！
光海之中，陈九的残念剧烈震荡，一股源自神魂深处的愤怒与冰冷让他几乎凝固！
“无音之律……”
他瞬间明悟，这是言蚀君出手了！
那个疯子，竟真的动用了镇压万灵之口的“无音钟”，要将世间一切后天衍化、充满烟火气的语言全部抹杀，只留下他所推崇的、冰冷死寂的上古“道言”！
陈九的目光死死盯住言娘手中的烬烛。
烛火之中，刚刚缠绕其上的万千语丝正在剧烈地颤抖、消散，唯有那一句“先生安在”化作四个扭曲的灰字，在火焰中拼命挣扎，仿佛随时都会被那霸道的“无音之律”彻底碾碎！
那是追随他最久的门生，在生命最后一刻焚烧课业，留下的最后一句问候。
陈九的残念之躯，指尖微微颤抖。
“他要灭语……”他低语，声音却仿佛带着金石之气，在光海中掀起滔天巨浪，“那我就让这灰里的话……全都给我站起来！”
话音未落，他并指如刀，对着自己虚幻的身影猛然一划！
两道比日月还要璀璨的光华自他魂体上剥离，那是他仅存不多的寿元，整整两日！
寿元化作两点金芒，瞬间没入言娘手中的烬烛！
“以我寿元为引，点化烬语之灵！”
霎时间，烬烛的火焰冲天而起，一道瘦小的身影自那熊熊燃烧的烛火中缓步走出。
那是个孩童模样的生灵，口中含着一块未燃尽的灰炭，一双眼睛漆黑如墨，不映万物，却仿佛能听尽万界悲歌。
烬语童！
自百界焚纸灰中，由最执拗、最纯粹的一缕童音点化而成的精怪！
他一落地，便蹲下身子，将耳朵紧紧贴在万界边缘那孤寂的焦土之上。
片刻之后，他猛地抬起手，指向遥远的北境雪原。
“那里，”他的声音沙哑，如同砂纸摩擦，“有个孩子，烧了半张启蒙书，灰里……在喊‘爹’。”
言娘会意，手持烬烛，一步踏出，身形便已出现在亿万里之外的北境雪原。
她将烬烛往地上一照，温润的烛光所及之处，厚厚的积雪瞬间消融，露出下方被冻得坚硬的焦土。
咔嚓——
焦土裂开，一座完全由灰烬堆砌而成的残破石碑，竟从地底缓缓浮现！
碑身之上，只有一个歪歪扭扭、充满稚气的字——
“爹”。
那字迹由无数细密的灰烬构成，却在烬烛的光芒下散发着不灭的光焰，仿佛那个孩子临死前的呼唤，穿越了时空，在此地凝固。
与此同时，九天之上的无音钟台，言蚀君身披黑袍，面覆古铜面具，冷漠地注视着北境雪原上那座小小的灰碑。
“伪言惑世！”他发出一声冰冷的怒喝，“此等粗鄙俗语，满是凡俗情欲，岂配载入大道，与天地同存？”
他猛地抬手，对着那倒悬的无音钟遥遥一挥！
嗡——
一道无形的钟波瞬间扩散，所过之处，空间都泛起涟漪。
北境雪原之上，那座刚刚凝聚的灰碑连一息都未能坚持，便轰然崩解，重新化作漫天飞灰，那个倔强燃烧的“爹”字，也随之湮灭。
万语，再度沉寂。
然而，仅仅三日之后。
百界之内，无数凡人仿佛心有灵犀，他们不约而同地找出了那些珍藏的信件、写满思念的纸条、甚至是孩童的涂鸦，默默地将其点燃。
他们无法言说，无法书写，但他们还有记忆，还有情感。
这一次，不再是一座碑。
东海之滨，一座刻着“我想你了”的巨碑破开沙滩，迎着海啸屹立不倒。
西域佛国，千万座刻着“回家吧”的语碑自沙漠中拔地而起，环绕着古佛寺庙。
中州皇城，皇宫地砖寸寸碎裂，一座高耸入云的碑林直插天际，上面密密麻麻，全是那句在烛火中挣扎的——“先生还在”！
语碑如林，自万界地底破土而出，层层叠叠，竟将那高悬九天的无音钟台围得水泄不通！
言蚀君立于钟台之上，看着下方那一片由凡俗言语组成的碑林，面具下的双眼射出狂怒的杀意。
匠墟门前，烬语童再次蹲下，他张开嘴，猛地吐出了口中那块滚烫的灰炭。
灰炭落地，竟化作无数漆黑的文字，如一群振翅的乌鸦，呼啸着飞入了那片无垠的碑林之中！
言娘手持烬烛，对着碑林遥遥一照！
轰鸣！
万千语碑在烛光的照耀下，与烬语童吐出的文字产生了共鸣！
那些朴素的、卑微的、充满了人间烟火气的话语，在这一刻爆发出璀璨至极的光芒，它们彼此连接，交织成链，竟凝成一道横贯天际的“补天语链”，如一条由光与言构成的创世巨蟒，狠狠缠绕向那口无音钟！
当！当！当！
无音钟第一次发出了震耳欲聋的巨响！
它剧烈震颤，想要挣脱语链的束缚，但那语链是由亿万生灵最真挚的情感所化，坚不可摧！
咔——
一声清脆的裂响，响彻诸天。
无音钟的钟身上，竟被这凡俗的语链，勒出了一道细微的裂缝！
缝隙之中，一缕微弱的青烟飘出，一页焦黑的、仿佛随时都会碎裂的纸张，自裂缝中缓缓浮现。
纸上，只有四个字，笔迹稚嫩，却仿佛用尽了毕生的力气。
“父教我言。”
钟台之上，言蚀君那如山岳般稳定的身躯猛然一个踉跄，古铜面具之下，发出了一声沉闷至极的巨响，分不清是压抑的哽咽，还是暴怒的嘶吼。
残根之前，黑渊捧着那本古书，骇然发现，第二十三卷的卷首，原本空白的地方，竟凭空浮现出四个虚幻的大字——“言照幽冥”。
而构成这四个字的，正是那万千灰烬之字！
他瞳孔骤缩，低声喃喃：“他不是在写书……他这是……在补天！”
话音未落，他手中的古书猛烈震颤，书页翻至末尾，竟自行裂开，显露出一页全新的、轮廓模糊的篇章。
新技：“灵引归源·言照幽冥”。
光海之内，陈九的残念之躯缓缓凝聚，他伸出手指，隔着无尽时空，轻轻触碰向黑渊手中那本古书的新页。
“若天道残缺……”他的声音平静，却带着一种重塑乾坤的霸道，“那我来写一句新的。”
补天语链动摇了无音之律的根基，但它终究是由那些曾经被说过、被写下、被焚烧的言语所铸。
然而，在这无穷的世界里，还有着另一种更为深沉的孤寂。
那是从未能发出的声音，是从未能落下的笔墨，是困于无声之躯壳中的滔天狂澜。
它们是真正的沉默者，是最底层的烬灰，等待的不是钟声的破碎，而是一具无法言语的喉咙，找到属于它的第一簇火。