天穹在哀鸣。
那条由无数言灵符文交织而成的补天语链，在无音钟残念的最后反扑下，发出了不堪重负的金玉碎裂之声。
一寸，又一寸，构成此界法则基石的语链，正在光芒黯淡中崩解，化作漫天流萤，却带着死寂的气息。
与之同时，匠墟地底，那座汇聚了百界生灵祈愿的焚愿灰碑，碑体上裂开蛛网般的缝隙，无数细密的灰烬正从中簌簌滑落。
万语将寂，众生失忆，一个前所未有的沉默时代，即将来临。
黑渊那张万年不变的冷峻面容上，第一次浮现出惊骇与焦灼。
他立于藏书阁之巅，指尖翻飞如电，一本本常人连名字都无法念出的禁忌古书在他手中化作虚影。
终于，他的动作停在了一卷以未知兽皮制成的黑沉书卷上，瞳孔骤然缩成针尖！
书页上，一行以鲜血写就的古老文字，正散发着不祥而决绝的光芒——“献名于烬，万灵代言”。
黑渊的声音因震撼而变得嘶哑干涩：“原来……还有这一法。”他猛然抬头，望向那道在法则风暴中愈发黯淡的残念身影，声音颤抖地吼了出来：“陈九！唯有献出真名，焚于烬火，以自身存在为引，方可激活‘万灵代言’！你的‘言照幽冥’将无需任何代价，在瞬息之间，重写天道！”
此言一出，连肆虐的法则风暴都为之一滞。
献出真名，意味着将自身存在的“根”彻底抹去。
从此世间再无此人，因果不存，轮回不入，比神魂俱灭更为彻底。
这是以一个“我”的永恒消亡，换取万灵言语的刹那重生。
立于风暴中心的陈九残念，那虚幻的身影沉默了良久。
光影变幻间，他仿佛看见了自己刚刚穿越到这个世界的样子。
那时的他，只想守着一个小小的扎纸铺，安安静静地做个匠人，不惹事，不沾因果，努力活得久一点，再久一点。
可世事弄人。
他扎的纸人，一个个成了气候，甚至顶礼成圣；他随手用的毛笔，竟也生出灵智，笔锋可通天彻地；就连他烧给故人的纸钱灰烬，都在这方世界拥有了替他说话的力量。
他那模糊的面容上，似乎勾勒出了一抹无奈而释然的轻笑。
“我这一生……汲汲营营，如履薄冰，到头来，竟没真‘苟’成过啊。”
一声轻叹，响彻天地。
话音未落，陈九的残念抬起了手，以指为笔，以自身残存的魂力为墨，在震荡不休的虚空中，一笔一划，写下了那两个对他而言，即是开始也是终结的字——
陈九。
二字成型，古朴而厚重，仿佛承载了一个灵魂所有的悲欢与执着。
他静静地看着自己的名字，随即，引动了言娘手中那朵忽明忽暗的烬烛火苗。
一缕微弱的火苗，跳跃到了“陈”字的第一笔上。
名字燃烧的刹那，整个世界仿佛被按下了暂停键。
下一刻，百界之内，亿万凡俗生灵家中供奉的、早已化作灰烬的焚愿纸，竟在同一时间，无火自燃！
那些冰冷的纸灰在陶罐中、在香炉里、在神龛下剧烈翻滚，一捧捧灰烬冲天而起，在各自的上空，凝结出了一句所有生灵都能看懂的话：
“他说的，我们都记得。”
一个老农放下了锄头，呆呆地看着田垄上空由灰烬组成的字。
一个闺阁少女推开窗，看着满城飞舞的灰字，泪流满面。
一个垂死的帝王在病榻上伸出手，想要抓住那一句仿佛来自灵魂深处的话语。
刹那间，万千世界，亿万灰字，齐齐升腾！
它们汇成一股股灰色的洪流，冲破界域的阻隔，向着匠墟的方向奔涌而来。
最终，在匠墟上空，汇成了一道横贯诸天、奔流不息的灰色长河！
那河中流淌的不是水，而是无数生灵铭记于心的、陈九曾经说过的话语！
这，便是“名烬长河”！
匠墟之内，那棵扎根于虚空的槐树，万千枝条齐齐摇曳，发出沙沙的低语：“先生在。”墨池之中，墨生所化的笔锋冲天而起，笔尖墨迹流淌，在空中自行书写：“先生在。”莲池深处，莲心那不染尘埃的花瓣微微颤动，空灵之声回荡：“先生在。”
甚至匠墟中每一张被遗弃的旧纸，每一粒尘埃，都发出了微不可闻的共鸣：“先生……在。”
凤清漪猛地抬头，她体内的九幽玄体血脉在这一刻彻底沸腾，一股灼热到极致的力量沿着她的四肢百骸疯狂奔涌。
她张开嘴，喉咙里却不受控制地吐出了一串奇异的、由灰色光点组成的音节。
那音节甫一出口，她便浑身剧震！
那竟是许多年前，陈九在灯下教她折纸时，随口说的一句低语。
“我不是在回忆……”凤清漪美丽的眼眸中充满了难以置信的惊骇，“是我的血……我的血在说话！”
她没有丝毫犹豫，并指如刀，在自己白皙的指尖上轻轻一划。
一滴殷红中带着点点幽光的血液，脱离指尖，向着地面滴落。
然而，血珠并未溅开，而是在落地前的瞬间，于半空中凝固、拉伸，最终化作了七个闪烁着幽光的血色小字：
“心稳了，手就稳了。”
七个血字，犹如拥有生命的活物，静静悬浮，幽光不灭。
“这是……言之血！”藏书阁上，黑渊捧着古书的手剧烈震颤，眼中是前所未有的狂热与震动，“以身为器，以血为媒……她成了烬语的活容器！”
此时，名烬长河之巅，言娘·照幽的身影悄然浮现。
她手持那朵燃烧着陈九真名的烬烛，烛火已将“陈九”二字吞噬殆尽，只剩下最后一缕青烟。
她俯瞰着脚下奔腾不息的言语长河，清冷的声音第一次带上了某种复杂的情绪。
“名字烧了，可话还在。”
话音落下，她松开了手。
那朵承载着一个名字之“烬”的烛火，如一颗流星，坠入了名烬长河的河心。
刹那间，整条长河彻底引爆！
“轰——！”
无法用言语形容的轰鸣，响彻在每一个生灵的灵魂深处。
那不是声音，而是万语齐鸣！
是孩童的牙牙学语，是老者的临终嘱托，是匠人的技艺口诀，是情人的山盟海誓……是陈九留在这个世界的所有痕迹，通过亿万生灵的记忆，在这一刻，共同发出了呐喊！
那条寸寸断裂的补天语链，在这无尽言语的冲刷下，竟以肉眼可见的速度重生！
无数灰烬文字化作新的符文，精准地缠绕上天道法则的裂痕，比之前更加坚固，更加璀璨！
新生的语链不再是修补，而是强行覆盖，霸道地将“言照幽冥”四个大字，深深烙印进了此界的天道法则之中！
笼罩天际的雷云，在这煌煌言威之下，如积雪遇骄阳般溃散。
枯竭的地脉开始复苏，干涸的灵泉重新喷涌，就连那些早已彻底湮灭、被断定永无生机的古老灵脉，都在地底深处，沉重地、缓慢地，重新跳动了三息！
世界，被救回来了。
光海的中央，陈九的那道残念在无尽的光与言语中，正变得越来越透明。
他已经无法再发出任何声音，他的名字、他的言语，他存在过的一切，皆已化烬，赠予了这芸芸众生。
就在他即将彻底消散的瞬间，一道身影冲破光芒，来到了他的面前。
是凤清漪。
她怀中，正抱着那株从槐树上新生的、代表着希望的槐芽。
她看着他那张即将看不清的脸，泪水滑落，却用一种无比温柔而坚定的声音，代替他说出了最后一句话。
“别怕，我在。”
话音刚落，整座匠墟，数以万计的纸人，无论新旧，无论强弱，齐齐抬头，望向天空。
墨生的笔尖自行在空中落下墨点，勾勒出同样的字形。
莲心的低语在每一片花瓣上回荡。
万口同声，替那个已经无法说话的人，向整个世界宣告：
“我，还活着。”
黑渊缓缓合上了手中的黑色古书，他抬头，看到藏书阁第二十三卷的位置上，一道前所未有的璀璨金光直冲霄汉，仿佛在宣告一个新神话的诞生。
他低声呢喃，声音里带着一丝敬畏，一丝叹息。
“从此以后……他说不出话，但天地，都在替他开口。”
匠墟残灰未冷，百界重获新生。
然而，就在这片劫后余生的寂静之中，那刚刚被万语重新缝合的天穹最深处，却有某种更为古老、更为沉寂的“空”，被这前所未有的法则剧变惊扰了。
一种极致的、连光与声都无法逃逸的“饥饿感”，悄然投下了一道无形的阴影。