庄休那近乎告白的“希望一直陪着你”的话语，如同一颗投入平静湖面的石子，在苏月心中漾开了层层涟漪。她没有明确回应，但也没有像以前那样用冰冷和疏离筑起高墙。两人之间的相处，进入了一种更加微妙而心照不宣的阶段。
苏月依旧话不多，但眉宇间那份拒人千里的冰霜似乎融化了许多。她开始习惯庄休的存在，习惯他每天带来的各种小惊喜——有时是一束带着露水的温室鲜花，有时是几本他精心挑选的闲书，有时只是几句笨拙却真诚的关心。她不再客气地推拒，而是安静地接受，偶尔在他讲起基地趣事时，嘴角会弯起一个极淡的弧度。
庄休也变得更加细心和体贴。他不再像以前那样毛毛躁躁，而是学会了观察苏月的情绪和需求。她看书时，他会把灯光调到最舒适的角度；她小憩时，他会放轻脚步；她眉头微蹙时，他会适时递上一杯温水。他的陪伴，如同冬日里的暖阳，无声无息，却温暖而持久。
这天夜里，下起了今冬最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，将疗养院装点成一个静谧的童话世界。苏月靠在窗边的软榻上，盖着厚厚的绒毯，看着窗外被雪光映亮的夜色。她的伤势好了大半，但青松道长叮嘱仍需静养，不可受寒。
庄休端着一碗刚熬好的姜枣茶走进来，看到苏月正望着窗外出神。昏黄的壁灯勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情宁静中带着一丝不易察觉的落寞。
“苏法医，喝点热茶暖暖身子。”庄休把温热的茶碗递过去。
苏月回过神，接过茶碗，双手捧着，感受着掌心传来的暖意。“谢谢。”她轻声道，目光依旧落在窗外漫天飞舞的雪花上，“今年的雪，好像特别大。”
“是啊，”庄休在她旁边的椅子上坐下，也看向窗外，“瑞雪兆丰年，希望是个好兆头。”
两人一时无话，房间里只有茶碗轻碰的细微声响和窗外风雪的低吟。一种安宁而温馨的气氛在空气中流淌。
“小时候，”苏月忽然开口，声音很轻，仿佛梦呓，“我最喜欢下雪天。”
庄休微微一怔，这是苏月第一次主动提起过去。他屏住呼吸，安静地听着。
“苏家老宅的后院，有一片很大的梅林。”苏月的目光有些悠远，“每当下雪，红梅映雪，特别好看。我……我会偷偷跑出去，在雪地里堆雪人，虽然每次都会被师父发现，训斥我贪玩，荒废功课……”她的嘴角泛起一丝极淡的、带着怀念的笑意，那笑意一闪而逝，却让庄休的心跳漏了一拍。
他仿佛看到了一个穿着厚厚棉袄、在雪地里嬉戏的小女孩，那是他从未想象过的、属于苏月的另一面。
“后来……出了事，就再也没回去过了。”苏月的声音低沉下去，那一丝笑意也消失了，取而代之的是一种深藏的寂寥。
庄休心中一阵刺痛。他知道她指的是家族惨变、道基被废的往事。他张了张嘴，想安慰，却觉得任何语言都显得苍白。
沉默了片刻，苏月转过头，看向庄休，眼神清澈而平静：“庄休，你知道吗？有时候我觉得，命运很奇妙。”
庄休迎着她的目光，心中一动：“奇妙？”
“嗯。”苏月轻轻搅动着碗里的姜茶，“我原本以为，我的人生，只剩下复仇和……赎罪。直到遇见你。”
庄休的心猛地一跳，几乎要停止呼吸。
苏月没有看他，目光重新投向窗外纷飞的雪花，声音轻得像叹息：“你莽撞，冲动，有时候还……有点傻气。”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“但你很真实，很……温暖。”
温暖。这个词从苏月口中说出，带着一种难以言喻的分量。
“在黑水镇，你冲进祠堂的时候，我很害怕。”苏月的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“不是怕死，是怕……来不及。”
庄休愣住了，他从未想过，冷静如冰山的苏月，也会有“害怕”这种情绪，而且是因为他。
“所以，”苏月终于转过头，目光直直地看向庄休，那双清澈的眸子里，映着窗外的雪光，也映着他的身影，“你不用谢我。在黑水镇，在昆仑山，在任何时候……我救你，是因为我想救。”
她的语气很平淡，却像一道惊雷，在庄休心中炸开。不是因为责任，不是因为同僚之谊，而是因为……她想。
这不是告白，却比任何告白都更让庄休震撼和动容。
“苏月……”庄休喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他只能深深地看着她，用眼神传递着自己汹涌的情感。
苏月与他对视着，没有回避。她的耳根在壁灯的光线下，悄悄染上了一层绯红。她轻轻垂下眼睑，长长的睫毛像蝶翼般颤动了一下，低声说：“茶要凉了。”
庄休这才回过神，连忙道：“啊！对！快喝！趁热喝！”
苏月低下头，小口喝着姜茶，掩饰着微微发烫的脸颊。
窗外，雪依旧下得很大。房间里，茶香氤氲，暖意融融。两人都没有再说话，但一种无声的、深刻的理解和靠近，在这雪夜里悄然达成。
庄休知道，那扇紧闭的心门，又向他敞开了一些。而他，会用一生的时间和诚意，去守护门后的那片天地。