清晨的阳光刚漫过秦家书房的落地窗，秦津锐手边的手机就突然炸响，尖锐的铃声刺破了晨间的安静。他正翻看着助理送来的唐栀背景调查初稿（纸页上“曾获市级苏绣大赛三等奖”的字样还折着角），指尖一顿，接起电话时眉头已拧成了川字。
“边境矿场的设备出故障了？”他的声音沉得像浸了冰，听不出情绪，却让端着热牛奶站在门口的唐栀脚步僵住，“好，我现在过去，让技术部准备资料，订最早一班飞往瑞丽的机票，半小时后出发。”
挂了电话，秦津锐起身收拾行李的动作快得利落。深灰色西装、折叠整齐的衬衫、装着心脏药物的银色小盒（唐栀上次在医院瞥见的那一款），被他一一码进行李箱，却在摸到抽屉深处一枚金线蝴蝶书签时停了手——那是上月唐栀绣司令夫人屏风时，不小心落在书房的，他当时随手捡了回来，竟忘了还。
“先生要出差？”唐栀把牛奶轻轻放在书桌角，目光扫过行李箱，心里竟莫名松了口气。这些天秦津锐看她的眼神总带着探究，像要剖开她藏在花房里的秘密，他这一走，她至少能安安稳稳待一个月，不用再担心被追问“为什么总往花房跑”。
秦津锐抬头看向她，目光在她脸上落了三秒——她今天穿了件浅青色衬衫，袖口沾着点不易察觉的金线（昨晚在花房画设计稿时蹭的），头发简单挽在脑后，露出的脖颈线条干净。他喉结动了动，想说的话在舌尖滚了一圈，最后只淡淡应了声：“嗯，边境项目出了紧急情况，要去一个月。”
他顿了顿，指尖无意识摩挲着那枚蝴蝶书签的边缘，又补了句：“家里要是有急事……你找王婶，或者直接打我电话。”这话出口，连他自己都愣了——从前他总把“名义夫妻”的界限划得分明，从不会对唐栀说“找我”这样的话。
唐栀也愣了，握着牛奶杯的手指紧了紧，才点头：“好，先生路上注意安全。”她没多问，转身想走，却被秦津锐叫住。
“等等。”秦津锐叫住她，目光落在她手腕上——那里戴着串细红绳，是小宝上次用幼儿园手工课的绳子编的，歪歪扭扭却系得很紧。他想问“上次张厂长在社区门口找你，你们谈的是设计稿的事吗”，想问“花房里除了绣架，是不是还藏着画纸”，可话到嘴边，最终只变成：“小宝要是想我，让他晚上给我打视频。”
“知道了。”唐栀应着，快步走出书房时，心跳却有点乱。她摸了摸袖口的金线，总觉得秦津锐刚才的眼神和以前不一样了——没有了往日的冷漠，多了点她读不懂的软意，像融了点雪的冰。
半小时后，秦津锐的黑色轿车驶出秦家大院。唐栀站在雕花铁门外，看着车影渐渐缩成远处的一个黑点，才转身往花房走。推开门，木桌上的设计稿还摊着（张厂长要的春装蝴蝶系列刚画了一半），高考英语笔记压在绣线盒下，阳光透过新补的玻璃顶洒进来，在纸页上投下细碎的光斑，她长长舒了口气——这一个月，终于能安心做自己的事了。
“唐栀！你躲在这里偷懒呢？”
尖利的女声突然从门口传来，唐栀回头，就见李秀莲挎着买菜的布包站在门口，秦津岚跟在后面，两人脸上的得意藏都藏不住。以前秦津锐在家时，她们多少会收敛些，怕儿子（哥哥）不高兴，如今没了顾忌，连装都懒得装了。
“妈，我在准备绣稿。”唐栀把设计稿往绣线盒下塞了塞，起身想收拾。秦津岚却抢先一步扑到桌边，故意把绣线盒扫到地上，五颜六色的线轴滚了一地，金线缠在木桌腿上，像撒了把碎金。
“绣稿？我看你是躲在这里偷懒吧！”秦津岚踩着线轴，声音又尖又利，“我哥不在家，没人护着你了，你还敢这么悠闲？从今天起，你每天早上六点起来打扫前院，上午给我妈熬药膳，下午把全家的床单被套都洗了，晚上还得陪我妈看电视——少一件都不行！”
李秀莲倚在门框上，慢悠悠地帮腔：“岚岚说得对。你是秦家的媳妇，就得守秦家的规矩。以前津锐护着你，我不说什么，现在他走了，你就得把该做的活都做了。要是敢偷懒，我就让老张把花房的锁换了，看你还能躲去哪！”
唐栀看着满地的线轴，指尖掐进掌心。她知道，秦津锐一走，这母女俩就没了忌惮，是想借着干活把她困在家里，断了她去补习班、画设计稿的念头。
“妈，我每天要绣司令夫人托的手帕，还要……”她想说“还要准备高考”，话到嘴边又咽了回去——这事绝不能让她们知道。
“绣手帕？”李秀莲冷笑一声，上前两步夺过她手里的绣绷，“司令夫人的手帕哪有秦家的活重要？我看你就是找借口！今天这前院你要是不扫干净，中午就别想吃饭！”
王婶这时拎着菜篮回来，看到这场景赶紧上前打圆场：“妈，栀栀手细，扫院子的活我来干就行，她还得绣手帕呢，别耽误了司令夫人的事。”
“你少掺和！”李秀莲瞪了王婶一眼，“这是我们秦家的家事，轮不到你一个佣人插嘴！今天这活，必须让她自己干！”
唐栀看着李秀莲嚣张的样子，心里的隐忍又沉了沉。她弯腰捡起地上的线轴，把缠在桌腿上的金线慢慢理开，声音平静却坚定：“前院我会扫，药膳我会熬，床单也会洗。但我晚上要绣手帕，这是我答应司令夫人的事，不能耽误。”
她知道现在硬碰硬没用，秦津锐不在，老太太又被李秀莲哄着说“让媳妇多干活能锻炼身体”，她只能先忍着——等熬过这一个月，等攒够了设计费，她就能带着小宝离开这个处处受刁难的地方。
李秀莲见她服软，脸上露出得意的笑：“算你识相。现在就去扫院子，我在窗边看着，别想偷懒！”
唐栀拎起墙角的扫帚，一步步走出花房。阳光刺眼，她却觉得心里亮堂——秦津锐的离开虽然让她多了刁难，却也让她更清楚，只有靠自己的本事，才能真正摆脱这里。她扫着地上的落叶，指尖还残留着金线的温度，那是她藏在花房里的希望，谁也抢不走。