花房的暖灯拉着昏黄的光，绣线盒敞在木桌上，五颜六色的线轴滚出半圈，像撒了把碎星。唐栀坐在小凳上，手里捏着张紫藤花设计稿，笔尖悬在“裙摆开叉高度”的标注旁，没落下——家宴折腾到半夜，她脑子里还转着亲戚们的反应，倒没空想设计的事。
“吱呀”一声，花房的木门被轻轻推开。秦津锐走进来，手里攥着两个玻璃杯，杯壁凝着的水珠蹭到门框，留下道浅痕。他把其中一个杯放在唐栀手边，热水的热气漫上来，拂过她的指尖：“刚在厨房倒的，温的，喝口缓缓。”
唐栀抬头，睫毛扫过眼下的淡青——刚才应对亲戚时没觉得累，这会儿静下来，才显了点疲态。她接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，心里暖了点：“你怎么过来了？妈那边……没再生气吧？”
“跟她聊完了，没再吵。”秦津锐在她对面的旧藤椅坐下，椅面发出轻响，“她在房间里待着，王婶刚送了碗莲子羹过去。我过来看看你，怕你心里不舒服。”
“没不舒服。”唐栀喝了口热水，暖意顺着喉咙往下滑，“就是觉得……比想象中顺利。我以为三姑婆会揪着‘农村媳妇’的话不放，没想到最后还说要帮我宣传衣服；二叔公也没再提‘偷钱’，反而问我下次设计什么时候出来。”
“他们是认‘实在’。”秦津锐笑了笑，目光落在桌上的纳税证明上——刚才唐栀把文件都收回来了，唯独这个还摊着，“你把纳税证明、小本子都摆出来，证据够硬，他们没理由不信。换成谁，也不会把‘靠手艺赚钱’说成‘偷钱’。”
唐栀低头，指尖划过纳税证明上的红色公章：“其实我早准备好了这些，就怕妈真要送我去派出所。没想到……最后是你帮我挡了不少。”她顿了顿，抬眼看向秦津锐，眼神里带着点认真，“今天在饭桌上，你说‘我秦津锐的妻子，不是附庸’，谢谢你。”
秦津锐的耳尖微微发烫，他别开眼，看向花房角落的蝴蝶标本——那是小宝上个月抓的，唐栀怕它坏了，特意做成了标本，“我只是说事实。你本来就不是附庸，靠自己赚钱，靠自己追梦，比谁都强。倒是岚岚，后来一直没说话，怕是气坏了。”
“她就是被惯的。”唐栀语气平淡，没带怨怼，“从小在秦家没受过委屈，觉得所有人都该顺着她。今天被我堵得没话说，心里肯定不舒服，但过几天就忘了。”
“你倒看得开。”秦津锐看向她，眼神里多了点欣赏，“换做别人，被她这么指责，早就跟她吵起来了。”
“吵有什么用？”唐栀摇了摇头，把设计稿叠好，“我要是跟她吵，反而落了下乘，还会让亲戚觉得我‘没规矩’。不如拿出证据，让她自己闭嘴。”
花房里静了几秒，只有暖灯的电流声，轻轻响着。秦津锐想起刚才跟母亲的争吵，想起那句“她比您想象的，更像家人”，犹豫了几秒，还是开口：“刚才跟我妈聊，我说……你比她想的，更像这个家的人。她哭了，说我眼里没她。”
唐栀的动作顿住，她沉默了会儿，才轻声说：“妈也不是坏，就是太怕失去你。她这辈子，把所有心思都放在你和秦家身上，怕你受委屈，怕秦家没面子，所以才会对‘外来的我’有敌意。她只是……用错了方式。”
“我知道。”秦津锐的声音软了些，“但我不能再让她这么刁难你。你是这个家的一份子，不是‘外人’，更不是‘敌人’。以后要是她再找你麻烦，我不会再让你一个人扛。”
唐栀看着他认真的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖得发疼。她低头，喝了口热水，没再说话。
“唐栀，”秦津锐突然开口，打破了沉默，他的目光落在她手里的玻璃杯上，语气带着点小心翼翼，“你后悔嫁进这个家吗？后悔……嫁给我吗？”
唐栀的手顿了顿，她抬头看向花房窗外——夜色浓得化不开，远处路灯的光像颗小豆子，亮得安静。她沉默了几秒，然后轻轻摇头，语气很定：“不后悔。嫁给你，我才有了安稳的地方带小宝；在这个家，我才能重新捡起高考的梦想，才能跟张厂长合作做设计。这些，都是以前不敢想的。”
她顿了顿，指尖捏紧玻璃杯的杯壁，眼神里带着点遗憾，却没带怨怼：“我只后悔，没能早点参加高考。当年我妈逼着我辍学，说‘女孩子读书没用’，我把通知书捡起来拼，却怎么也拼不全。要是那时候能再坚持一下，要是能早点考大学，现在说不定已经毕业了，能开自己的工作室，不用等到现在。”
秦津锐看着她的眼睛，那里没有委屈，只有对梦想的执着，像暗夜里的光，亮得坚定。他突然明白，唐栀从来不是依附谁的藤蔓，她是想自己长成树的人，而这个家，只是她暂时歇脚、积蓄力量的地方。
花房里又静了下来，暖灯的光落在两人身上，把影子拉得很长。唐栀喝着热水，秦津锐看着她手里的设计稿，没有剑拔弩张，没有刻意讨好，只有一种像战友并肩作战后的平静，温和又踏实。
过了会儿，秦津锐开口，语气带着点确定：“以后，我帮你复习高考。你的设计，要是需要帮忙找面料、谈合作，我也能帮你。”
唐栀抬头，眼里亮了点，她笑着点头：“好啊，那以后就麻烦你了。”
热水的热气漫上来，模糊了两人的眉眼，花房里的绣线味，混着暖意，变得格外温柔。