（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。锦衣卫那身飞鱼服踏碎林府门楣时，我正为父亲整理边关捷报。
圣旨上“勾结边将、图谋不轨”八字如刀。
母亲当场晕厥，嫂嫂们惊慌失措，唯有我静静看着那为首的指挥使。
“姑娘不必害怕，”他语气奇异，“只是例行查抄。”
我轻笑：“大人错了，我林家男儿战死沙场都不怕，岂会怕这莫须有的罪名？”
转身从妆匣底层取出那枚先帝御赐的丹书铁券，在所有人震惊目光中——
“此物，可抵一死否？”
---
天色还未曾大亮，只是东方天际透出一点鱼肚白的微光，挣扎着想要撕破这黎明前最浓的黑暗。林府，这座屹立在京城权贵聚集之地的深宅大院，尚沉浸在昨夜的静谧余韵里。飞檐斗拱勾勒出沉默的剪影，庭园中的花木沾着未曦的露水，一切都与往常无数个清晨并无二致。
林清韵坐在父亲书房靠窗的黄花梨木书案前，手边是一盏早已凉透的雨前龙井。她指尖微凉，正将一卷边关刚送来的捷报缓缓抚平。那上面是父亲林擎苍苍劲熟悉的笔迹，述说着如何于漠北风雪中奇袭敌营，斩获颇丰，边关暂安。字里行间，透着金戈铁马的杀伐气，也透着远在千里之外，一个父亲对家中平安的隐隐挂怀。她看得专注，连窗外那点微光渐渐晕染开来，映亮了她半边沉静的侧脸，也未曾察觉。
府里已有早起负责洒扫的粗使婆子窸窸窣窣的脚步声，隔着院落隐隐传来，更显得这书房之内，有一种与外间俗务隔绝的安宁。她想着父亲信中所言，边关苦寒，将士不易，心中便盘算着，待天明后去与母亲商议，是否再从府中支取些银钱，多备些御寒的衣物和伤药托人送去。林家世代将门，忠烈传家，这“忠君报国”四字，早已刻进了骨血里，成了无需言说的本能。
就在她将最后一封捷报文书小心归入紫檀木匣，指尖触及那冰凉木纹的一刹那——
“砰！”
一声沉重到令人心胆俱裂的巨响，猛地从府门方向传来！那不是敲门，不是通报，是蛮横无比的、带着摧毁意味的撞击！紧接着，是门闩断裂的刺耳“咔嚓”声，伴随着守门老仆一声短促惊惶的“你们……”便戛然而止。
林清韵的手猛地一颤，紫檀木匣的盖子险些滑落。她霍然抬头，书房的窗纸刚被晨曦染上一层极淡的暖色，但映在她眼中的，却是一片骤然降临的寒意。
死寂，只有一瞬。
随即，纷乱、沉重、密集如擂鼓的脚步声，踏碎了林府所有的宁静。那脚步声不属于府中任何一个人，它带着金属靴底敲击青石地板的冰冷回响，带着一种毫无顾忌的、公事公办的粗暴，从大门处，如同决堤的洪水，瞬间涌向前庭，涌向中院，向着府邸的每一个角落蔓延。
“什么人？！”
“放肆！这是镇北将军府！”
几声属于府中护卫的厉喝响起，带着惊怒，但很快就被更多、更强势的呵斥与兵器轻微的碰撞声压了下去。没有真正的打斗声，只有一种力量悬殊下的、令人窒息的压制。
林清韵的心直直地沉了下去。她站起身，快步走到书房门边，并未立刻开门，只是透过门扉的缝隙向外望去。
天色已然微明。庭院中，不知何时已站满了人。清一色的猩红锦缎曳撒，腰佩绣春刀，帽顶的缨翎在渐亮的天光下，透着一种妖异而肃杀的红。他们面容冷硬，眼神如同鹰隼，沉默地分立各处，将整个前庭控制得水泄不通。那股弥漫开的铁血与森严气息，比边关捷报上的文字，更真实、更刺骨地扑面而来。
锦衣卫！
这三个字如同冰锥，瞬间刺穿了林清韵所有的思绪。她扶着门框的手指微微收紧，骨节有些泛白。
“韵儿！韵儿！” 母亲周氏惊慌失措的声音由远及近，带着哭腔。她被两个贴身丫鬟搀扶着，几乎是跌跌撞撞地冲进了书房，脸色惨白如纸，发髻都有些散乱，“外面……外面来了好多锦衣卫！他们把府门撞开了！这是要做什么啊？！”
紧接着，两位嫂嫂也慌慌张张地跑了进来，皆是鬓发散乱，衣衫不整，显然是刚从睡梦中被惊醒。二嫂王氏尤其狼狈，一只手紧紧攥着自己的衣领，另一只手还下意识地护着腰间，似乎那里藏着什么要紧物事，眼神里满是恐惧与算计，不住地往门外张望。
“母亲莫慌。”林清韵深吸一口气，强迫自己镇定下来，扶住浑身发抖的母亲，声音尽量放得平稳，“是福不是祸，是祸躲不过。我们林家行得正坐得直，且看他们意欲何为。”
她的话音刚落，庭院中的锦衣卫忽然如同潮水般向两侧分开，让出一条通路。一名身着大红色织金蟒纹曳撒、腰束鸾带的男子，缓步走了出来。他身形不算特别高大，但步履沉稳，每一步都仿佛踏在人的心尖上。面容冷峻，下颌线条紧绷，一双眼睛锐利如刀，缓缓扫过书房门口的女眷，最后，定格在林清韵搀扶着母亲的、那只微微用力到指节发白的手上。
他身后，一名同样身着飞鱼服，但品级显然低一些的千户，双手高捧着一卷明黄色的绸缎，躬身紧随。
那明黄的颜色，在此刻，刺得人眼睛生疼。
整个林府，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。所有的哭喊、惊慌、低语，都在这一刻消失了。只剩下锦衣卫们沉重的呼吸声，和那越来越近的、代表着至高皇权的脚步声。
那红衣蟒袍的男子在阶前站定，目光再次掠过面无人色的林府女眷，最后落在被女儿搀扶着、勉强站立的林家主母周氏身上。
“镇北将军林擎苍家眷，接旨——”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，冰冷，毫无波澜，如同腊月里的寒风，刮过每个人的耳膜。
周氏腿一软，几乎要瘫倒在地，全凭林清韵和丫鬟死死架住。两位嫂嫂早已瑟瑟发抖地跪了下去，头埋得极低。府中闻讯赶来的管家、仆从，以及那些被锦衣卫刀鞘逼退到庭院角落的护卫，也黑压压地跪了一片。
林清韵扶着母亲，缓缓屈膝，跪在了冰冷的青石地上。她的脊背挺得笔直，目光低垂，看着眼前一小片被晨曦照亮的地面，那里有几粒昨夜风雨打落的残瓣，正被那千户官靴的靴底无情碾入泥土。
那指挥使从千户手中接过圣旨，刷啦一声，展开。
“奉天承运皇帝，制曰：”
他的声音平稳地念出开篇，每一个字都像是冰珠子，砸在死寂的庭院里。
“查镇北将军林擎苍，世受国恩，本应忠君体国，恪尽职守。然其恃功而骄，暗藏不臣之心，竟与边将王崇山、李振彪等往来密切，勾连营私，图谋不轨！更于军中散布怨望之言，诽谤圣听，其心可诛！”
“朕深恶其行，痛心疾首！着即褫夺林擎苍一切官职爵位，锁拿进京，交三司会审！林府一应家产，皆系赃款贿银，即刻由锦衣卫查抄入官，不得有误！”
“林府上下，男丁收押候审，女眷圈禁本府，听候发落！钦此——”
“勾结边将、图谋不轨”！
这八个字，如同八把烧红的烙铁，狠狠地烫在了每一个林家人的心上！那捷报上墨迹未干的赫赫战功，转瞬间就成了催命的符咒！王崇山、李振彪，那都是与父亲并肩作战、生死相托的袍泽！那些所谓的“怨望之言”，不过是父亲为麾下将士粮饷不继、冬衣单薄而向兵部据理力争的奏陈！
荒谬！何其荒谬！
“不……不可能……”周氏猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，眼神涣散，她死死抓住林清韵的手臂，指甲几乎要掐进女儿的肉里，“擎苍他……他对皇上忠心耿耿啊！他还在边关……还在为朝廷流血拼命啊！这……这是诬陷！是诬陷！” 她的声音凄厉，带着绝望的哭音，话未说完，一口气堵在胸口，眼睛猛地向上一翻，整个人软倒下去，晕厥在地。
“母亲！”
“婆母！”
丫鬟和两位嫂嫂顿时乱作一团，哭喊着去搀扶。
林清韵只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。她看着晕倒在地的母亲，看着周围那些昔日恭敬、此刻却面如土色甚至眼神闪烁的仆从，看着庭院中那些如同雕塑般冷酷的锦衣卫。巨大的恐惧和愤怒如同滔天巨浪，几乎要将她淹没。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股腥甜的铁锈味，那剧烈的疼痛，才勉强拉回了她一丝行将涣散的神智。
那宣读圣旨的指挥使，对眼前的混乱恍若未睹。他将圣旨缓缓卷起，递还给身旁的千户，目光却落在了依旧跪得笔直、只是脸色苍白得惊人的林清韵身上。
他朝她走了过来，官靴踏在青石板上，发出单调而清晰的声响，在这片哭喊与压抑的啜泣声中，显得格外突兀。
他在林清韵面前一步之遥停下。居高临下。
林清韵能清晰地看到他曳撒上金线织就的狰狞蟒纹，能看到他腰间那柄绣春刀冰冷的刀镡，甚至能闻到他身上传来的、一种混合着淡淡檀香和皮革气息的、属于权力和刑狱的味道。
“林姑娘。”他开口，声音依旧是那种奇异的平稳，甚至……带着一丝若有似无的、难以捉摸的缓和，“不必害怕。皇命在身，只是例行查抄。”
林清韵缓缓抬起头。
晨曦的光芒终于完全跃出了地平线，金红色的光辉洒满庭院，也照亮了她毫无血色的脸。但她的眼睛，那双平日里沉静如秋水的眸子，此刻却像是被这突如其来的灾难淬炼过，亮得惊人，里面没有泪水，只有一片冰冷的、近乎燃烧的平静。
她看着他，看着这位掌握着林家此刻生杀予夺大权的锦衣卫指挥使。
然后，她轻轻地，扯动了一下嘴角。
那不是一个笑容，更像是一种极致的嘲讽，对她自己，也对这荒诞的命运。
“大人错了。”她的声音不大，却清晰地传入在场每一个人的耳中，带着一种玉石俱碎般的决绝，“我林家儿郎，在边关浴血厮杀，马革裹尸尚且不惧，” 她顿了顿，目光扫过那些如狼似虎的锦衣卫，一字一句，敲金戛玉，“岂会惧怕这……莫须有的罪名？”
那指挥使的瞳孔几不可察地微微一缩。他看着她，看着这个年纪不大，却在家族倾覆之际，展现出惊人冷静和锋锐的女子，沉默了片刻。
林清韵不再看他。她扶着身旁一个还算镇定的丫鬟的手臂，慢慢地、极其艰难地站了起来。跪得太久，膝盖传来刺骨的酸麻，但她站得很稳。
她转过身，没有去看昏厥的母亲和慌乱失措的嫂嫂，而是径直走向书房内侧，那张属于她父亲的紫檀木雕花大案。
案上，除了文房四宝，还放着一个看似普通、却时常被父亲摩挲的紫檀妆匣。那是她母亲当年的嫁妆，后来父亲说放在书房，偶尔存放些私密小物。
在所有人——包括那位指挥使——或惊疑、或茫然、或依旧带着审视的目光注视下，林清韵伸出微微颤抖的手，打开了那个妆匣。
里面并无多少钗环首饰，只有几封旧信，一方用旧了的砚台，还有……
她的指尖，探入匣底一层柔软的锦缎之下，触碰到了一抹冰凉的、坚硬的金属。
她用力，将那物事取了出来。
那是一块巴掌大小的铁券，形如覆瓦，颜色沉黯，透着一股历经岁月的沧桑。其上有铭文，是以丹砂填写，虽年代久远，那朱红的字迹依旧清晰可见，在透窗而入的晨曦下，反射着幽沉而庄重的光泽。
林清韵双手捧着这块铁券，转身，一步步，再次走向庭院中央，走向那位锦衣卫指挥使。
她的步伐很慢，却很坚定。每走一步，都仿佛用尽了全身的力气。庭院中所有的目光，此刻都聚焦在她身上，聚焦在她手中那块不起眼的铁券上。哭声停了，低语停了，连风声似乎都凝滞了。
她在那指挥使面前站定，缓缓将手中的铁券举起，平托至对方面前。
她的脸色依旧苍白，但那双眼睛，却亮得如同浸在冰水里的寒星，直直地望向对方那双深不见底的眸子。
她的声音，带着一丝劫后余生般的沙哑，却又异常清晰地，打破了这死寂的黎明：
“此物——”
“可抵一死否？”